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Prólogo 


Es habitual creer que el capitalismo es fundamentalmente 
«estúpido», un puro sistema obstinado que apunta sobre todo a 
la obtención del máximo provecho. No obstante, poco antes del 
giro neoliberal de! capitalismo, a comienzos de la década de 
1970, el doctor Jacqu es La can, psicoanalista muy conocido por 
su habilidad para buscar el sentido bajo el sentido, había puesto 
en guardia a su auditorio, por entonces muy politizado, y les ha¬ 
bía propuesto, durante el seminario, una interpretación muy di¬ 
ferente: «El discurso capitalista es locamente astuto marcha 
sobre ruedas, no puede ir mejor Pero, precisamente, va demasia¬ 
do rápido; se consuma. Se consuma tan bien que se consume», 1 2 
El capitalismo funcionaría, pues, de maravillas. Tan bien que 
un día tendría que terminar.., por consumirse a sí mismo, Pero 
el hecho es que no se consumirá antes de haber consumido to¬ 
do: los recursos, h naturaleza, todo, incluidos los individuos que 
están a su servicio. En la lógica capitalista, precisaba Lacan, «el 
esclavo antiguo» fue sustituido por hombres reducidos al estado 
de «productos»: «productos tan consumibles como los de¬ 
más».- Por otra parte, es en este sentido más bien macabro que 
el eminente psicoanalista proponía entender expresiones ligera - 


1, Lacan, «Conferencia en la universidad de Milán», i 2 de mayo de 1972, 
inédira. 

2. Lacan, UEnvers de k psycbamlyse t Seuil, París, 1991, sesión del 17 de di¬ 
ciembre de 1969, pág. 35. 
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mente euforizantes, como «material humano» o «sociedad de 
consumo». 

En el momento de la victoria total del capitalismo y la cele¬ 
bración del «capitalismo humano», de la gestión ilustrada de los 
«recursos humanos» y el buen «gobierno asociado al desarrollo 
humano», aquellas palabras perspicaces no han perdido nada de 
su agudeza. Nos dan a entender, con absoluta sencillez, que el 
capitalismo consume también... al hombre. Y, en resumidas 
cuentas, no deja de ser notablemente inteligente el haber sabido 
transformar en un sistema social eficiente, de una amplitud hoy 
casi mundial, lo que el irónico eslogan surrealista expresaba con 
bella acidez: «¡Comamos al hombre! ¡Sabe bien!».’ 

Bajo la apariencia del progreso, ¿perduraría una discreta an¬ 
tropofagia? Es muy posible. Pero, entonces, ¿qué consumiría 
hoy el capitalismo? ¿Los cuerpos? En realidad, se los usa desde 
hace mucho tiempo, como lo testimonia la ya antigua noción de 
«cuerpos productivos».’ La gran novedad sería la reducción de 
las mentes. Como si el pleno desarrollo de la razón instrumen¬ 
tal (la técnica), permitido por el capitalismo, se saldara a costa de 
un déficit de la razón pura (la facultad de juzgar a priori lo que 
es verdadero o falso, o incluso lo que está bien o mal). Precisa¬ 
mente este rasgo nos parece el que más apropiadamente carac¬ 
teriza el hito de la historia llamado «posmoderno»: el momento 
en que una parte de la inteligencia del capitalismo se puso al ser¬ 
vicio de la «reducción de las cabezas». 

Para poner de relieve esta consunción actual de las mentes, a 
lo largo de todo el libro, la relacionaremos con la extinción rá¬ 
pida de las formas filosóficas modernas del sujeto que servían de 
referencia y nos permitían, hasta ahora, pensar nuestro ser-en- 
el-mundo. La hipótesis que desarrollaré es, en suma, sencilla, 


}. '¡'nías mrréalistes et déclavations collectives , 1922-1939, tonto I, presenta¬ 
ción y comentarios dejóse Pierre, París, Le lérrain vague, 1980. 

4. El concepto de «cuerpo productivo» entendido como cuerpo biológico 
integrado en el proceso de producción ya está presente en El Capital de Marx, 
CEtnres completes, París, Gallimard, 1965, véase el Libro primero, «El desarro¬ 
llo de la producción capitalista», secciones IV, «La producción de la plusvalía 
relativa», y XIII, «Cooperación». Véase también, de Deleule y Guery, Le Coip 
productif, París, Mame/Repéres, 1972. 
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pero radical: asistimos en la actualidad a la destrucción del do¬ 
ble sujeto de la modernidad, el sujeto crítico (kantiano) y el su¬ 
jeto neurótico (freudiano), a los cuales no vacilaría en agregar el 
sujeto marxiano. Y vemos cómo un nuevo sujeto «posmoderno» 
ocupa ese lugar. 

Este juicio, cuvo matiz abrupto e intempestivo evidentemen¬ 
te no ignoro, exige, de entrada, que planteemos algunas preci¬ 
siones antes de desarrollarlo y confrontarlo con la realidad que 
nos rodea. 

L Ese proceso de fractura simultánea del sujeto moderno y 
elaboración de un nuevo sujeto (llamémoslo posmoderno) se de¬ 
sarrolla a gran velocidad. Por cierto, el sujeto crítico kantiano, 
nacido en los alrededores del 1800, ya ha cumplido dos siglos. 
Asimismo, el sujeto neurótico de Freud, nacido cerca del 1900, 
perdura hasta nuestros días, al punto de ocupar buena parte del 
escenario del pensamiento del siglo xx. Pero esos dos sujetos, 
cuya edad venerable parecía protegerlos de toda ejecución su¬ 
maria, están desapareciendo ante nuestros ojos a una velocidad 
pasmosa. Aquí se da un fenómeno sorprendente que debemos 
analizar. Creíamos que esos sujetos filosóficos estaban a salvo de 
las vicisitudes de la historia, sólidamente instalados en una posi¬ 
ción trascendental y que constituían referencias inagotables pa¬ 
ra concebir nuestro ser-en-el-mundo, y lo cierto es que muchos 
pensadores continúan reflexionando espontáneamente con tales 
referencias, como si fueran eternas. Ahora bien, aun cuando co¬ 
rrespondan a construcciones históricas eminentes, estos sujetos 
poco a poco van perdiendo su evidencia. La potencia del enfo¬ 
que filosófico que los constituía parece desvanecerse en la histo¬ 
ria. Se vuelven borrosos. Sus contornos se desdibujan. Estamos 
pasando a otra forma de sujeto. 

Ese largo reinado y ese desvanecimiento súbito no pueden si¬ 
no sorprendernos. Cuesta creer que figuras tan catalogadas, tan 
elaboradas, tan experimentadas puedan desaparecer en tan poco 
tiempo. Sin embargo, nunca deberíamos olvidar que civilizacio¬ 
nes milenarias pueden apagarse en pocos lustros. Para limitar¬ 
nos a acontecimientos recientes, basta recordar que hemos visto 
cómo tribus de indios de la selva amazónica, que habían atrave- 
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sado siglos y los ambientes más hostiles bajo los auspicios de 
prácticas simbólicas sólidamente arraigadas, perecían en unas 
pocas semanas, incapaces de resistir los ataques brutales de otra 
forma de intercambio. 1í No es casual que evoquemos aquí este 
ejemplo clásico: apuesto a que el sujeto moderno, en su doble 
referencia kantiana y ffeudiana, está muriendo en Occidente por 
la generalización de otra forma de intercambio. 

2. Esta muerte programada del sujeto de la modernidad no 
me parece, en efecto, ajena a la mutación que observamos hace 
más de veinte años en el capitalismo. El neoliberal ismo, por 
nombrar de modo sumario ese nuevo estado del capitalismo, es¬ 
tá deshaciendo todas las formas de intercambio que subsistían 
por referencia a un garante absoluto o metasocial de los inter¬ 
cambios. Para ir a la vez rápidamente y a lo esencial, podríamos 
decir que hacía falta un patrón -el oro, por ejemplo- para garan¬ 
tizar los intercambios monetarios, así como hacía falta un garan¬ 
te simbólico (la Razón, por ejemplo) para sustentar los discursos 
filosóficos. Pues bien, hoy se ha dejado de lado toda referencia a 
un valor trascendental para librarse a los intercambios. Como 
dice Marcel Gauchee, ahora estamos ante «actores que se consi- 
deran rigurosamente liberados y sin nada por encima de ellos 
que les impida la maximización de sus empresas».* El valor de 
los intercambios ya no estriba en el hecho de que estén garantí- 


5. Véase, por ejemplo, La guerra de padfimmn m Amazonia^ largo metra ¡e 
documental de Yves Billón, [.es Films de viilage, 1973. 

Durante la construcción de la mu transa mazó nica en el Brasil, el Estado 
brasileño aplicó la política llamada de «contacto forzado» para desactivar las 
reacciones de autodefensa de los indios. En el documental, filmado a comien¬ 
zos de la década de 1970, se evoca la suerte corrida por los indios Para kan as. 
La técnica de acercamiento es sencilla pero de una temible eficacia: se edifican 
tapmi r refugios rudimentarios de hojas de donde se cuelgan «regalos». Una vez 
que se establece d contacto por esa vía, se instala un «campo de atracción in¬ 
dígena» que precipita al indio en el engranaje fatal de los intercambios comer¬ 
ciales. El proceso de aculmración es brutal, destructor y extremadamente rá¬ 
pido. Luego sólo resta hacinarlos en reservas indígenas donde los índices de 
suicidio, individual y coleedvn, son considerables. 

ó. Véase Gaucbet, M., La Démocratie con iré elle-meme, París, Galliitiard, 
2002, pág. XXV. 
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zados por una potencia superior {de orden trascendental o mo¬ 
ral) sino en las relaciones que pueden establecer directamente en 
su condición de mercancías. Dicho brevemente, el intercambio 
comercial hoy tiende a desi ttibol izar el mundo. 

Para dar un ejemplo de esta desimbolización que la mercan¬ 
cía opera espontáneamente, citaré un solo caso, en apariencia 
anodino, pero en alto grado significativo. Me refiero al reciente 
«cambio de sexo de las naves de Su Majestad». En la portada del 
diario Le Monde del 25 de marzo de 2002 podía leerse que los 
barcos británicos dejaron de pertenecer al género femenino. Así 
nos enterábamos de que ei reemplazo del «she» por el «it» en la 
designación de los navios había recibido el respaldo de organi¬ 
zaciones feministas y del Ministerio de Transportes. Decisión 
que el director del periódico británico más antiguo, el Lloyd's 
List, creado en 1734 y considerado como el pulso del comercio 
marítimo, justificaba del siguiente modo: «Un buque es un pro¬ 
ducto como cualquier otro, una especie de inmobiliario marino. 
El comercio marítimo debe evolucionar en esta era de mundia- 
lización si no quiere correr el riesgo de quedar rezagado en el 
mundo de los negocios». Anatema, pues, por la utilización del 
femenino para referirse a un navio, lo cual se remontaba a oscu¬ 
ros orígenes hoy obsoletos ante la urgencia de calificar los bu¬ 
ques como simples mercancías. Qué importa la antigua costum¬ 
bre de decorar la proa de los barcos con estatuas de diosas y qué 
importa el florido apego de los marineros por su embarcación, a 
menudo comparada con una esposa, una madre o una amante. 
Desde el momento en que el buque termina siendo «un produc¬ 
to como cualquier otro», es decir, una mercancía que se puede 
intercambiar a su valor comercial por otras mercancías, pierde la 
esencia de su valor simbólico. El barco queda ipso jacto aliviado 
del exceso de sentido que le impedía figurar como un mero pro¬ 
ducto en el ciclo neutro y ampliado de los intercambios. 

De manera general, toda figura trascendente que daba sus¬ 
tento al valor hoy se recusa; sólo quedan las mercancías que se 
intercambian por su estricto valor comercial. Hoy se nos pide 
que nos desembaracemos de todas esas sobrecargas simbólicas 
que garantizaban nuestros intercambios. El valor simbólico que¬ 
da así desmantelado en beneficio del simple y neutro valor mo¬ 
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iiecario de la mercancía, de tal suerte que ninguna otra cosa, nin¬ 
guna otra consideración (moral, tradicional, trascendente, tras¬ 
cendental...) pueda constituir un obstáculo para su libre circula¬ 
ción. De todo ello resulta una desimbolización del mundo. Los 
hombres ya no deben concordar con los valores simbólicos tras¬ 
cendentes, sencillamente deben plegarse al juego de la circula¬ 
ción infinita y ampliada de la mercancía. 

El ejemplo citado permite señalar que la desimbolización 
afecta la lengua y las maneras de hablar. Por otra parte, en este 
caso testigo, la polémica se concentró en la lengua y sus usos. SÍ 
bien el ejemplo que elegí parece cómico, pronto veremos otros 
que pueden llegar a afectar profundamente nuestra aptitud para 
el discurso. En electo, lo que está hoy en tela de juicio es preci¬ 
samente el peso de lo simbólico en los intercambios humanos, lo 
que dio vuelo a la gran antropología del siglo XX {desde Gauss 
a Lévi-Strauss o incluso Lacan) que por ello se encuentra cues¬ 
tionada. Hay algo que debemos enunciar sin rodeos: el triunfo 
del neoliberalismo comporta una alteración de lo simbólico. Si, 
como dice Maree! Gauchet, «la esfera de aplicación del modelo 
[de mercado] está destinada a ampliarse mucho más allá del te¬ 
rreno del intercambio comercial»/ habrá que pagar un precio 
por esta extensión: el debilitamiento e incluso la alteración de la 
fundón simbólica.* Nos vemos obligados, pues, a retomar con 
- una mirada nueva el análisis de lo simbólico en los tiempos de la 
modernidad. 

3. Este cambio radical en el juego de los intercambios impli¬ 
ca una verdadera mutación antropológica. En la medida en que 
todo garante simbólico de los intercambios entre los hombies 
tiende a desaparecer, lo que cambia también es la condición hu¬ 
mana. En efecto, nuestro ser-en-cl mundo ya no es el mismo 
desde que lo esencial de una vida humana ha dejado de ser la 
búsqueda del acuerdo con sus valores simbólicos trascendenta¬ 
les, que cumplían el pape! de garantes, para vincularse con la ea- 


7. Ibíd., pág, xxv. 

8. Testimonio de esta alteración: la actual decadencia de la gran antropo¬ 
logía y la profusión de las etnologías y otras etnografías fecales y relativistas. 
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pacida d de plegarse a los flujos siempre móviles de ía circulación 
de la mercancía. En una palabra, ya no es el mismo sujeto el que 
se requiere aquí y allá. Comenzamos a descubrir así que el neo- 
liberalismo, como todas las ideologías precedentes que se forja¬ 
ron en el curso del siglo XX {el comunismo, el nazismo.,.), no 
desea otra cosa que fabricar un hombre nuevo.* Pero la gran 
fuerza que posee esta nueva ideología, en comparación con las 
precedentes, estriba en que no comenzó por apuntar al hombre 
mismo mediante programas de reeducación y coerción. Se con¬ 
tentó con introducir una nueva jerarquía de! objeto, definido co¬ 
mo simple mercancía, y dejó que el resto llegara solo: que los 
hombres se transformaran a medida que se adaptaban a ía mer¬ 
cancía, promovida para ello como lo único real. 10 El nuevo adies¬ 
tramiento del individuo se efectúa, pues, en nombre de uña 
«realidad» a la que más vale adaptarse que oponerse: 11 ese adies¬ 
tramiento siempre debe parecer suave, querido, deseado, como 
si se tratase de una serle de emmaimnmts (ejemplos: la televi¬ 
sión, la publicidad...). Pronto veremos qué formidable violencia 
se oculta detrás de estas fachadas sop* 


9. Algo que comienza a ser explorado. Véanse, por ejemplo, los trabajos de 
Jean-Pícrre Le Goff, La Dcwoaútk poít-tutalhain, París, La Découverte, 2002¡ 
de jean-Cbiide Michéa, impasse. Aém Smith , Castelnau, Clima ts, 2002; de 
Frjn0is Flahaur, Pmrquat Imitcr ¡'expansión da capitalismo París, Descartes & 
Ge, 2003. 

10. La lectura de la obra de los psicoanalistas Charles Merman yjean-Pie- 
rre Lebrun, UHomme saits gravité. Jouir a teut piis. Denoel, París, 2002, mues¬ 
tra en este sentido que en la clínica pueden observarse cambios considerables. 
Según Merman y Lebrun, estaría formándose un «hombre liberal», lo cual 
trastornaría la antigua economía psíquica. Estaríamos, pues, pasando de una 
cultura basada en la represión y, por consiguiente, en la neurosis, a una cultu¬ 
ra que promueve la perversión, última defensa contra la psicosis. Ahora bien, 
la diferencia entre la antigua economía psíquica y la nueva estribaría principal¬ 
mente en la nueva jerarquía del objeto introducida por el ultraliberaJismo. 

Me enteré de la existencia de este libro cuando ya había completado ei mío; 
es por ello que no menciono los posibles vínculos entre nuestras dos obras, pe¬ 
ro destaco con satisfacción (completamente teórica) que mi tesis filosófica sobre 
la destrucción del antiguo sujeto y el advenimiento concomitante de un nuevo 
sujeto ahora puede encontrar fundamento en observaciones clínicas precisas. 

11. En efecto, ¿para qué servía oponerse si «TINA», como machacaba 
Margarte Thatcher para decir que «The re ls No Alternad ve*» al mercado? 
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Y sí, por ventura, alguna región del mundo persistiera en 
situarse en una posición masoquista, consistente en querer 
sustraerse a ese adiestramiento ío/l ya sabemos -y, en cierto 
modo, la aplastante intervención militar de Estados Unidos en 
fraq en la primavera de 2003 ha contribuido a probarlo- que 
esta ideología no se arredrará ante nada para conseguir que 
esas zonas recalcitrantes reciban, voluntariamente o a la tuer¬ 
za, los «beneficios» del nuevo capitalismo.'- Sobre todo si po¬ 
seen recursos estratégicos. Para imponerse, la mano invisible 
del mercado no vacila en recurrir al puño de hierro de los es¬ 
trategas. 

4. Nótese que, cuando hablo de la «producción de un nue¬ 
vo sujeto», entiendo «sujeto» en el sentido filosófico del tér¬ 
mino: no hablo del individuo en el sentido sociológico, empí¬ 
rico ni mundano de la palabra, hablo de la nueva forma filosó¬ 
fica de un sujeto hasta ahora inédito, que está en proceso de 
construcción. Luego retomaré esta cuestión. Asimismo, hablo 
del «sujeto» en el sentido filosófico cuando digo que se ha 
quebrado el «sujeto kantiano» y el «sujeto freudiano». Estas 
son formas construidas por el entendimiento para fijarse du¬ 
rante un determinado tiempo como una disposición trascen¬ 
dental que está más allá de la multiplicidad de las sensaciones, 
los sentimientos y las experiencias posibles. Lo que digo, en 
suma, es que hoy se apunta contra las dos formas de sujeto que 
se construyeron a lo largo de la modernidad y definieron la 
modernidad misma. 

En primer lugar, hago referencia a la que se construyó en 
los alrededores del 1800 con la aparición del sujeto crítico 


12. Retomo aquí una indicación de Lacan dada durante h sesión del 10 de 
mayo de I9ó7, durante el seminario (inédito) «La lógica del fantasma». Lacan 
habla de la posición masoquista que consiste en colocarse en situación de ser 
rechazado por el Otro, V, como ejemplo clínico, se le ocurre poner ..el caso 
de Vietnam para señalar que allí se atacó a las «personas, para convencerlas de 
que estaban equivocadas al no querer ser admitidas dentro de los beneficios del 
capitalismo y preferir, en cambio, quedar excluidas». \ luego, Lacan presenta 
esta proposición sumamente interesante: «no digo que la política sea el incons¬ 
ciente sino que, sencillamente, el inconsciente es la política...». 
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kantiano. El empirismo de Hume y su escepticismo en con¬ 
tra de la racionalidad y la metafísica clásica, como sabemos, 
habían conmovido a Kant al punto de despertarlo brusca¬ 
mente de su (famoso) «sueño dogmático» y obligarlo a fun¬ 
dar una nueva metafísica, crítica, establecida dentro de los lí¬ 
mites de la simple razón, liberada del dogmatismo de la tras¬ 
cendencia, aunque sin por ello ceder un ápice al escepticismo 
empírisra.^Así nacía la filosofía kantiana: apoyada en los pro¬ 
gresos de la física desarrollada desde Galileo y Newton, se es¬ 
tableció sobre una síntesis magistral de la experiencia y el en¬ 
tendimiento. Hizo falta el giro kantiano para establecer que 
la intuición sin concepto es ciega aunque el concepto, sin in- 
tuición, está vacío. 

Esta refundación fue el disparador inicial de la famosa revo¬ 
lución copernicana de Kant extendida a lo largo de sus tres Cri¬ 
ticas ( Cntica de la razón pura , 1781, Critica de la razón práctica^ 
í 788, y Crítica de la facultad de juzgar, 1790). Recorrido escandi¬ 
do por tres grandes preguntas: «¿Qué puedo conocer? ¿Qué de¬ 
bo hacer? ¿Qué me está permitido esperar?». 

Al tratar la primera, Kant sostiene, contra e! empirismo de la 
Ilustración, que lo que organiza el conocimiento no es h expe¬ 
riencia sino el poder de la razón. Ciertamente, todo conoci¬ 
miento comienza con la experiencia, pero, en ningún caso, po¬ 
dría reducirse a ella. En efecto, mi conocimiento está condicio¬ 
nado por la percepción sensible de los objetos. Ahora bien, en ¡a 
sensibilidad, Kant aísla dos formas a priori, el espacio y el tiem¬ 
po, anteriores a toda experiencia, que según él forman parte de 
la estructura misma de nuestra mente. Luego, el entendimiento 
organiza la experiencia. Así es como intervengo sin cesar en el 
campo del conocimiento, estableciendo relaciones entre los ob¬ 
jetos por medio de categorías que se refieren al principio racio¬ 
nal de causalidad. De este modo, Kant enumera doce catego- 


U. «Lo que primero interrumpió, hace ya muchos años, mi sueño dogmá¬ 
tico y dio a mis investigaciones en filosofía especulativa una dirección por 
completo diferente fue la advertencia de David Hume». Véase Kant, L, Pro- 
tégomhíes a toare métüphytiqut fu ture [178.?]. París, Vrin, introducción. 
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rías," necesarias y universales, que permiten unificar ei campo 
de b experiencia. Lo que puedo conocer (los fenómenos) se me 
ofrece, pues, en un marco doble, el de las formas puras de la sen¬ 
sibilidad (objeto de la Estética trascendental), y el de las catego¬ 
rías (objeto de la Analítica trascendental) y se opone a lo que no 
puedo conocer, las cosas en sí, tal como son en si mismas, inde¬ 
pendientemente de cualquier punto de vista. Del mismo modo, 
los fenómenos dados por la intuición sensible se oponen a los se¬ 
res puramente de pensamiento, los noúmenos (Dios, el alma, et¬ 
cétera), que la metafísica clásica pretendía poder conocer. En 
realidad, esta ambición era una mera ilusión de la metafísica clá¬ 
sica que sólo la llevó a producir antinomias. Veamos un ejemplo 
conocido: «¿El universo es finito o infinito?». Como puedo de¬ 
mostrar tanto la tesis como la antítesis, las dos demostraciones 
se anulan mutuamente. La comprobación de esas antinomias in¬ 
solubles fue, precisamente, lo que condujo a Kant a la revolu¬ 
ción copernicana de la filosofía crítica, gracias a la cual juzgaba 
que había puesto «término al escándalo de una contradicción 
manifiesta de la razón consigo misma».'’ 


|4. La función del pensamiento en el juicio puede reducirse a cuatro cate¬ 
gorías, cada una de los cuales contiene tres momentos, perfectamente repre¬ 
sentados en el siguiente cuadro: 


j. Cantidad 
de juicios 
Universales 
Particulares 
Singulares 


2 . OiMiJ 
Afirmativos 
Negativos 
EndefinidoS 


3. Rehuida 
Categóricos 
Hipotéticos 
Disyuntivos 


4. Modalidad 
Problemáticos 
Asertivos 
A putií éticos 


Véase Kant, Critique de k rahm puré [1781], n parte, «Lógica trascendental», 
I división, «Analítica trascendental», libro primero, sección § 9: «De b función 
lógica del entendimiento en los juicios». Véase pa'g. 1 >0 de la traducción fran¬ 
cesa de Jules Barni, Garnier para Flamtnarion. 

15. Kant, Pbiksopbkdcmtspondaut. 1759-99 , Chicago, Umversity Press ol 
Chicago, 1967; véase la carta del 21 de septiembre de 1978 a Christian Garve, 
pág. 252, 
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La segunda pregunta, «¿Qué debo hacer?», se resuelve me¬ 
diante un imperativo: h ilustración, die Aufkai'ung, «no exige 
ninguna otra cosa más que la libertad y hasta, a decir verdad, [no 
exige más] que la forma mis inocente de todo aquello que pue¬ 
de llamarse libertad, la de hacer un uso público de la razón en 
todas las esferas». 16 Debo pues hacer uso de mi libertad de pen¬ 
sar. Tal es el imperativo moral del hombre que piensa, un impe¬ 
rativo que lo obliga al ejercicio crítico ya enunciado por Descar¬ 
tes, de pensar por uno mismo, 1 sin retroceder ante las conse¬ 
cuencias de este principio, en la medida misma en que .«1.a criti¬ 
ca de la razón termina necesariamente por conducir a la cien- 
cia»T 

El «¿Qué me está permitido esperar?», por su parte, está aso¬ 
ciado a la necesidad mucho más práctica que teórica de que real¬ 
mente exista un principio de justicia en el mundo. Kant no lo 
postula, pues, como algo dado primariamente sino, por el con¬ 
trario, como un electo del trabajo critico. Aquí estriba uno de los 
aspectos esenciales de la gran revolución kantiana: en el, la mo¬ 
ral del trabajo crítico es lo que funda la metafísica. 19 

No es exagerado decir que todo el que, desde hace dos siglos, 
ha pensado radicalmente partió del sujeto critico kantiano. He- 
gd y Marx debieron ser kantianos para construir sus filosofías de 
I-a historia; además, ¿no decía Hegeí que Kant había «inaugura¬ 
do la filosofía moderna»? Ni el mismo Nietzsche pudo llevar 
adelante su crítica radical de la moral sin someterse al poder crí¬ 
tico del espíritu predicado por ese hombre a quien Nietzsche 
llamaba, en tono más bien afectuoso, el «viejo chino de Konis- 
berg».' w Por cierto, Nietzsche crítica radicalmente lo que llama 


ló. Kant, La Pbiksophie de Vhistmre [1784], traducción de Piobetta, París, 
Aubier, 1974: véase «Réponse á la question: qu’est-cc que les lumieres?*, pág. 
35. 

17. Sobre esta ética dd pensamiento, véase Kant, Critique de k faculte de jtt- 
ger [1790], traducción de Philonenko, París, Vrin, I965 s § 40. 

18. Kant, Critique de la nusun puré, ob, de, pág. 45. 

19. Si se pierde este trabajo critico, luego «ya no sabemos lo que está 
bien». Véase, en este sentido, el análisis que realiza Jacob Rogozínsld en Le 
Don de h loi , Kmit el Fénigme de Fétbíque, París, PUF, 1999. 

20. Nietzsche, Par-dela le bien et le vial y 10/18, París, véase $ 210. 
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| a doble función abusiva atribuida por kant a ia ra¿on, insu 
da como juez y acusado,•*' pero esta crítica metzscheana también 
procede de esa «inquebrantable ley moral» puesta de relieve por 
££que se confunde con el imperativo del ejercicio critico y 
con una «Idea interior de la libertad», de la que nunca careuo 
Nicrzsche. En cuanto a Freud, también él tuvo que ser kantiano 
para construir el sujeto freudiano, es decir, debió someterse al 
poder ensamblador de la mente para edificar una teoría en rela¬ 
ción con los fenómenos hasta entonces considerados como inco¬ 
nexos v accidentales (los sueños, los chistes, los actos fallidos...). 
Sabemos que Kant había querido que lo metafisico se entendie¬ 
ra como lo físico. Ahora bien, Freud retomó integramente por 
su cuenta esta posición respecto de lo psíquico; es el único sen¬ 
tido posible de lo que se llama el «fisicalismo» de Freud.- Pero 
Freud es kantiano no sólo por su postura formal respecto de la 
ciencia; también lo es por el contenido de esta cencía. Según 
uno de los mejores epistemólogos del freudismo 1 aul-Laure 
Assoun, Freud trató fundamentalmente de exhibir «la verdad 
psicológica” radical» de la subjetividad kantiana.- 'i lo hizo for¬ 
mulando una «doble ecuación» calcada de Kant: «consciente 
fenómeno» e «inconsciente = cosa en sí». ’De modo que no es 
desmedido sostener que Freud comentó a Kant tomando «al pie 
de la letra su texto y sus metáforas». 


21. Nietzsche, Aurora, París, Livre de Poche, véase Prefacio § 3_ 

22. Kant, D’un ton grand seignettr adopté miguen en pb.losophte (17961, tra¬ 
ducción de Guillcrmit, París, Vrin, 1982, pág. 106. 

Tiendo por «ftsicalismo de Freud» el hecho de que este stempre ex¬ 
presó su voluntad de inscribir el psicoanálisis en las Ciencias Naturales (/ a 
ínuissensebaften) antes que en las Ciencias del Espíritu 
Fsa intención es el resultado combinado de su formación medica > fistcoq» 
mica, del contexto científico de la época y de su posición P™ ü ™^ a * U 
tesis .le Vannina Michcli-Rechtman, Lestamtde I L 

critique dans l'épistémotogte frettdienne, Pans, Umversite e 

Pre " S 4 ) Assoun, P.-L., Freud, la philosophie et les philosophes, París, PUF, 199a; 
véase la III pane, sección IX : «Freud, lccteur de Kant». 

25. Ibíd., véase II parte, capítulo HI: «Kant et Freud». 

26. Ibíd-, pág. 348. 
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Pues bien, hoy se recusa vivamente ese sujeto crítico kan¬ 
tiano, como forma ideal, capaz, en cuanto tal, de presidir la 
formación de todo individuo moderno. ¿Qué valor tiene to¬ 
davía ese sujeto crítico cuando todo se trata únicamente de 
vender y comprar mercancías? Para Kant, en efecto, no todo 
tiene su equivalente en moneda: «Todo tiene o bien un pre¬ 
cio, o bien una dignidad. Lo que tiene un precio puede reem¬ 
plazarse por su equivalente; en cambio, lo que no tiene pre¬ 
cio y por lo tanto tampoco equivalente, es lo que posee una 
dignidad»." Podemos decirlo de manera aún más clara: la 
dignidad no puede reemplazarse, «no tiene precio ni equiva¬ 
lente», hace alusión solamente a la autonomía de la voluntad 
y se opone a todo lo que tiene un precio. Es por ello que el 
sujeto crítico no es conveniente para el intercambio comer¬ 
cial; en realidad es todo lo contrario de lo que se requiere en 
las ventas, el marketing y la promoción (gustosamente enga¬ 
ñosos) de la mercancía. Quieren convencernos de que esta 
recusación del sujeto crítico no es más que un gran retorno 
del utilitarismo y la revancha tardía de Hume sobre Kant. 
Pero, ¿cómo no señalar aquí que se trata de un utilitarismo 
doblemente edulcorado? Por un lado, pregona la búsqueda 
de la felicidad individual mucho más que la búsqueda de la 
felicidad de la mayoría; por otro lado, reduce y circunscribe 
la felicidad individual a una única dimensión: la apropiación 
del objeto comercial. 

En estos tiempos que calificaremos un poco a la ligera de 
neoliberales, el sujeto kantiano no queda bien parado. Pero eso 
no es todo: el otro sujeto de la modernidad, el sujeto freudiano, 
descubierto en los alrededores del 1900, no está mejor posicio- 
nado. En efecto, la neurosis, con sus fijaciones compulsivas y su 
tendencia a la repetición, no ofrece la mejor garantía de la flexi¬ 
bilidad necesaria para «conectarse» de múltiples maneras con 
los flujos comerciales. La figura del esquizofrénico, actualizada 
por Deleuze en la década de 1970, con las polaridades múltiples 
e invertibles de sus máquinas deseantes, es, en este sentido, inu- 


27. Kant, E., Fon de?fieras de la métaphysiquc des meturs (1785], París, Gar- 
nicr-Flammarion, pág. 116. 
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o más eficaz/* Al punto de que, en los comienzos de la ola 
oliberal, Deleuze creyó poder sobrepasar el capitalismo, sos- 
choso de no des territorial izar con la suficiente velocidad y de 
oceder a reterritorial¡zaciones llamadas «paranoicas», capaces 
■ atascar los flujos de la máquina (como el capital o la identi- 
d...), echándole a los pies la figura del esquizofrénico que po- 
a desbaratar y enloquecer los flujos establecidos conectando 
do en todo. Lo que Deleuze no vio entonces fue que su pro¬ 
ama, lejos de permitir la superación del capitalismo, sólo se 
iticipaba al curso que seguiría aquél. Hoy parecería que el nue- 
i capitalismo hubiera entendido la lección deleuziana. En efec- 
■, es necesario que los flujos de mercancías circulen, y circula- 
n mucho mejor a medida que e! viejo sujeto treudiano, con sus 
: u ros i s y sus yerros en las identificaciones que no cesan de cris- 
lizarse en formas rígidas antiproductivas, sea reemplazado por 
i ser abierto a todas las conexiones. Propongo, pues, la hipó- 
sis de que este nuevo estado del capitalismo es el mejor pro- 
actor del sujeto esquizoide, el de la posmodernidad. En la ten- 
;ncia a la desimbolización que vivimos en el presente, lo que 
inviene no es, por cierto, el sujeto crítico que promueve una 
¿liberación en nombre del imperativo moral de la libertad, co¬ 
to tampoco conviene el sujeto neurótico presa de una culpa 
impulsiva. Lo que se requiere hoy es un sujeto precario, acrí- 


28. Deleuze y Guattari, L'Anti-(Edipe, capitaliatit el scbízopbríitie, París, Mi- 
jir, 1972, y Miik ptateaux, capitalime ctschiiopbrétjit, París, Minuit, 1980. Re- 
>rd erraos que el «esquizofrénico» tic Deleuze y Guattari poco tiene que ver 
>n el que la psiquiatría clasica presenta con ese nombre. Y si toma algunos de 
is rasgos es para positiva ríos plenamente. De este modo, el esquizofrénico 
:Ieuzíano podría definirse como una modalidad de siibjetivadón que escapa 
las grandes dicotomías que habitúa luiente fundan la identidad: no sería heñi¬ 
ré ni mujer, hijo ni padre, hombre ni animal, ni muerto ni vivo, sería más bien 
lugar de un devenir anónimo, indefinido, múltiple, es decir, que se presen- 
ría por sí solo como una multitud, un pueblo, una jauría atravesados por ira- 
:sti duras exteriores variadas y eventual mera te h e te róc litas. Deleuze y Gu atari 
¡sti nguen en ÜÁnti-GZdipe, págs, -149 y sigs., dos polos sociales de la i n ves ti¬ 
ara libidinah et polo «paranoico», reaccionario y fascista, y d polo «esquizoi- 
t» y revolucionario. 
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tico y «psicotizante», y con este último término me estoy retí- 
riendo a un sujeto abierto a todas las fluctuaciones ¡denotarías y, 
en consecuencia, dispuesto a seguir todas las ramificaciones co¬ 
merciales. La vivacidad del sujeto deja progresivamente su lugar 
al vacío del sujeto, un vacío expuesto a todos los vientos. 

Es verdad que no todos los individuos se han vuelto psicóti¬ 
cos. El hecho (le que la forma dominante ti el sujeto sea hoy la 
del sujeto acrítico y psicotizante no significa que la humanidad 
posmoderna esté sufriendo una psicotización generalizada. No 
todo en el mundo se ha hecho posmoderno, aún quedan vastas 
zonas modernas e incluso quedan zonas premodernas. Por otra 
parte, en los lugares mismos donde la ofensiva posmodema es 
más intensa, hay resistencia, al menos por el momento: el pen¬ 
samiento crítico y la neurosis aun tienen resto y un futuro por 
delante. A grandes rasgos, en todos los lugares donde todavía 
existen instituciones vivas, es decir, allí donde no todo ha sido 
completamente desregulado o vaciado de toda sustancia, hay 
aún resistencia a esta forma dominante. Afirmar que en la aven¬ 
tura humana se está imponiendo una nueva forma de sujeto no 
equivale a decir que todos los individuos vayan a sucumbirá ella 
sin combatir. No digo que todos los individuos vayan a volverse 
locos, sólo digo que, asegurándose el advenimiento y el éxito de 
esta forma de sujeto ideal, los promotores del nuevo capitalismo 
contribuyen en alto grado a que eso ocurra. Sobre todo al su¬ 
mergirlos en un «mundo sin límites»-” que tiende a multiplicar 
los pasajes al acto y a instalar a esos individuos en un estado bor- 
derline. 

En el capítulo 1, intentaré determinar los puntos clave del 
paso del sujeto moderno al sujeto posmoderno; en el capítulo 2, 
de mostrar cómo se fábrica ese sujeto; en ei capítulo 3, de dilu¬ 
cidar cuáles son las principales denegaciones sobre las que se 
construye este sujeto posmodemo y, en el capítulo 4, de señalar 
qué acompaña la producción de ese nuevo sujeto: la destrucción 
de la cultura y ¡a promoción de un nuevo nihilismo. 


2V. Véase Lebrun. Jcan-Pierre, Un vtonde sans iintitt, Rarnojiville F.rés 
1997. 
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1. De la modernidad 
a la posmodemidad: 
puntos de referencia 


Como se habrá comprendido, mi hipótesis es que en nuestras 
sociedades, ante nuestros ojos, se está cumpliendo una imitación 
histórica de la condición humana. Esta mutación no es una sim¬ 
ple hipótesis teórica; por el contrarío, me parece que podemos 
identificarla observando un cortejo de acontecimientos, no 
siempre bien definidos, que afectan a las poblaciones de los paí¬ 
ses desarrollados. Estos acontecimientos, de los que todos he¬ 
mos oído hablar, son: dominio de la mercancía, dificultades de 
subjetivación y socialización, toxicomanía, multiplicación de los i 
pasajes al acto, aparición de eso que, equivocadamente o no, se 
denomina «los nuevos síntomas», 1 explosión de la delincuencia 
en fracciones no desdeñables de la población joven, nueva vio¬ 
lencia y nuevas formas de sacrificios... 

Frente a esto s acontecimientos, muchos especialistas de fas 
cuestiones psicosociales (educadores, psicólogos, sociólogos y 
hasta psicoanalistas...) se contentan con recordar que no hay en 
ello ningún problema nuevo. Si hoy los identificamos, sería 
esencialmente en función del mayor acceso a las informaciones 
de que disponemos y; si nos interesamos en tales fenómenos, se¬ 
rá solamente por cómo funcionan los medios de comunicación 
masiva que necesitan su ración cotidiana de material candente. 

I. Por ejemplo, la anurexia, la bulímia, la toxicomanía, la depresión, el ata¬ 
que de pánico, etc., es decir, prácticas de ruptura, de rechazo dd vínculo con 
el Otro, invocados a menudo en diagnósticos llamados de «prepsicosis». 


3í 






Dauy-Robert Dufottr 


De aNn modo, estos especialistas parecen decimos: «Circulen, 
? ha nada que ver en estos seudoacontecim.entos». 
KftS * lo" c 2, rntcnuir <¡^„ns t ruir los discurso, « 
ponen en escena estos acontecimientos. De modo que se 
construye a porfía, pero olvidando, con excesiva frecuencia , q 
,1 terminar la deconstrucdón, lo esencial queda aun sm resolver 
producir a la vez una construcción y una inteligibilidad nuevas 
de los hechos mismos, puesto que éstos son obstinados, com 
decía Gastón Bachelard en El aire y los sítenos.- 

En suma, creo que, lejos de constituir accidentes, artefactos 
o epifenómenos más o menos construidos por los medios, estos 
ele nentos y acontecimientos deben entenderse como los agn 
de una'crisls gravísima que afecta a la población de ios países de¬ 
sarrollados y, en primer lugar, a su parte mas expuesta, a juv 

'^Sostendré la hipótesis de que todas estas dificultades están 
vinculadas fundamentalmente con ¡a transformación de a 
dición subjetiva que se está operando en nuestras ‘ iemo ™ ' 
En otros términos, en la crisis actual de las sociedades, no p 
mos p isar por alto el hecho de que ser sujeto se presenta hoy en 
una modalidad sensiblemente diferente de la que correspondía a 
las veneraciones precedentes, lin resumen, no vacilaría en con- 
ietunr que el sujeto que se presenta hoy ya no es globalmente 

ES el que „L le- tfUM «. «¡¡J 

lacondición subjetiva está sometida a la historicidad y probable- 
mem" hayamos mesado, e„ este seotido, uo cabo tmpor ante ¡ 
cual las grandes instituciones (políticas, educativas, t v sa u 
ca v mental, de justicia, etc.) son particularmente senstb .. 


Fractura en la modernidad 

No soy el primero, por cierto, en revelar los signos de esta 
transformación que está afectando las formas del ser-uno-mis-, 
ino v del estar-jumos de la modernidad. La aparición de ls 
nuevo sujeto corresponde en realidad a una fractura en la mo- 


1. Bachelard, C',„ L'Air Hits Songa [1943), París, Coro, 1983. 
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denudad que varios filósofos, cada uno a su manera, lian señala¬ 
do. Desde hace algún tiempo, hemos ingresado en una época 
que con gusto llamamos «posmoderna». J,-F. Lyotard, uno de 
los primeros en destacar ese fenómeno, entendía que esa expre¬ 
sión evocaba una época caracterizada por el agotamiento y la de¬ 
saparición de los grandes relatos de legitimación, particular¬ 
mente los relatos religiosos y el relato político.* No quiero ana¬ 
lizar aquí la legitimidad de esta expresión; también se propusie¬ 
ron otras; la sobremodernidad, lo hipercontemporáneo... Sólo 
querría señalar que, efectivamente, llegamos a una época que ha 
presenciado la disolución, la desaparición incluso, de las fuerzas 
sobre las cuales se apoyaba la «modernidad clásica». A ese pri¬ 
mer rasgo del fin de las grandes ideologías dominantes y los 
grandes relatos soten ológicos se ha agregado, paralelamente y 
para completar el cuadro, la desaparición de las vanguardias y 
luego otros elementos significativos tales como: los progresos de 
la democracia y, con ella, el desarrollo del individualismo, la dis¬ 
minución del rol del Estado, la preeminencia progresiva de la 
mercancía por sobre cualquier otra consideración, el reinado del 
dinero, la transformación de la cultura en modas sucesivas, la 
masificación de los modos de vida que se da en simultaneo con 
la individuación y la exhibición de la apariencia, el aplanamien¬ 
to de la historia en virtud de la inmediatez de los eventos y la 
instantaneidad de la información, el importante lugar que ocu¬ 
pan tecnologías muy poderosas y con frecuencia incontroladas, 
la prolongación de la expectativa de vida y la demanda insacia¬ 
ble de perpetua salud plena, la desinsrimeionalizadón de la fa¬ 
milia, las interrogaciones múltiples sobre la identidad sexual, las 
interrogaciones sobre la identidad humana (hoy se habla, por 
ejemplo, de una «personalidad animal»), la evitación del conflic¬ 
to y el desinterés progresivo por lo político, la transformación 
del derecho en un procedimiento jurídico, ía propagación públi¬ 
ca del espacio privado (piénsese en la moda de las webeams), la 
privatización del dominio público, etc. Todos estos rasgos deben 
entenderse como síntomas significativos de esta mutación actual 
en la modernidad. Tienden a indicar que el advenimiento de la 

3* Lyotard, J. 1% Ln Candit ion pmtimdeme, París, Minuit, 1979. 
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posmodemidad no deja de vincularse con el advenimiento de lo 
que hoy se conoce con e! nombre de neoliberalistno. 

Mi esfuerzo apuntará, precisamente, a reflexionar acerca de 
esta mutación, en la medida en que corresponde a lo que podría¬ 
mos llamar una afirmación del proceso de individuación inicia¬ 
do hace ya tiempo en nuestras sociedades. Afirmación que, jun¬ 
to con sus aspectos positivos, e incluso con los nuevos goces au¬ 
torizados por los progresos de la autonomización del individuo, 
no deja de engendrar sufrimientos inéditos» Si bien la autonomía 
del sujeto conlleva, en efecto, tina ambición emancipadora, na¬ 
da indica que esta autonomía sea una exigencia a la que todos los 
sujetos puedan responder de entrada. Toda la filosofía tendería a 
indicar que la autonomía es lo más difícil de construir del mun¬ 
do y que sólo puede ser la obra de toda una vida* No sorprende 
que los jóvenes, que por naturaleza se encuentran en situación 
de dependencia, estén expuestos de frente a esta exigencia de 
manera muy problemática, lo cual crea un contexto nuevo y di¬ 
fícil para todo proyecto educativo. A menudo se habla de que los 
jóvenes «han perdido toda referencia», pero en estas condicio¬ 
nes lo sorprendente sería lo contrario. Es evidente que están 
perdidos, puesto que experimentan una condición subjetiva nue¬ 
va, de la que nadie -y menos aún los responsables de la escuela- 
tiene las claves. Por ¡o tanto, de nada sirve invocar la pérdida de 
referencias si con ello se quiere sugerir que algunas lecciones de 
moral a la antigua podrían bastar para detener los daños. Lo que 
falla es, justamente, la moral, porque ésta sólo puede predicarse 
«en nombre de...» cuando, en el contexto de autonomización 
continua del individuo, ya no se sabe en nombre de quién o qué 
se puede hablar de moral. Y cuando uno ya no sabe en nombre 
de quién o qué hablar a ios jóvenes, el adulto que debe hablarles 
todos los días se encuentra en una situación tan problemática 
como los jóvenes que lo escuchan. Este nuevo panorama, la au¬ 
sencia de un enunciador colectivo creíble, crea dificultades iné¬ 
ditas en el acceso a la condición subjetiva y afecta a todos, parti¬ 
cularmente a los jóvenes. ¿Qué efectos tiene en el sujeto la de¬ 
saparición de esta instancia que interpela y se dirige a todo suje¬ 
to, a la cual éste debía responder y que la historia siempre cono- 
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cío v promovió, sobre todo a través de la escuela? A] respecto 
no hay nada mas urgente que disponer de estudios de psicología 
contemporánea que procuren discernir la nueva disposición de 
un sujeto conminado a hacerse a sí mismo y a quien no 1 d 

tórto ó P XZr leg,t,mame " K ’ his- 

u sometido, etimología que parece ignorarse cada vez mas 5 El Sll 
X “ el sometido. Pero““L* i 

“sr 10 de «■ “ u». 

Aquí entiendo por «compendio» una exposición sucinta oue 
apunta a lo esencial, Comencemos por decir que la cuestión de 
a sumisión siempre interesó enormemente a la filosofía- el 
ubre es una sustancia cuya existencia no depende de sí mis 
™ sino de otro ser. Las ontologías, múltiples, censúas para 
iudar esta cuestión, propusieron muchos nombres posibles 
Cf: sen la Naturaleza, las ideas, Dios, la Razón o S r 
Hasta podría decirse que toda la filosofía no es más que un-, .su¬ 
cesión de proposiciones sobre ese principio primero^! ser Co¬ 
tizando por la de los sofistas, antes que nada, paradójica que 
Ominaba, para abogar a la filosofía en su estado embrionario 
que nad a es, que el ser no es y que todo deviene/ Por supuesto’ 

i? n“S r ',’r f r’T tnmmpa <,ue eiios mism » '=i»-’ 

‘ d a la filosofia naciente - M su proposición lúe rápi- 


4 - el exquisito trabajo de Barbara Bascin rrtr.. l- • 
Gnlltmard, 1995. B. Bassin indi que, “Ss* 
la palabra revela, sino lo que crea 1 S’* 

mmo «logologia» en oposición a la «oncología*! Siempre hav uul Z l T 
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devenir: el dtvcni • M.>niraleza en su multiplicidad 

r-t™ b * «a- *■ 

U11S nhl una on o¿ía de las entidades inteligibles (seres ma- 
postulaba una ontoiog Aristóteles que afirmaba una on- 

S=ffi^=5l 

«n s¡> como »n principio supnumurnl y m 
postula la Ha/. historia como l ug;ir de 

z^tBtssss;^ 

En S »l> de filosofías distribuís entre trascenden- 

de formas en alto grado 

s¿sí?:S 

•' An u viria cotidiana y supone el sentido de ia acuun y 

iaSiassffi 

En opinión, «a „ U corriente con 

fi, deleuiiani Jcl cievenrr. No comparto. P“ • ■ „ Deleuie 

rica de las multiplicidades. 


36 


De lti modernidad a la posmodenúdad 


les son modelos del género que muestran que la ambición últi¬ 
ma de la filosofía es la política. Pero esto es igualmente cierto en 
el caso de cualquier ontología: ninguna se presenta sin una po¬ 
lítica que celebre, organice o prepare el reino del ser entre los 
hombres. En este sentido, toda ontología es política. Agamben 
llega incluso a decir que «la política se presenta como la estruc¬ 
tura propiamente fundamental de la metafísica occidental, en la 
medida en que ocupa el umbral donde se produce la articulación 
entre lo vivo y el logos». 6 

De este modo, el ser nunca es puro: siempre posee una tra¬ 
ducción, hasta podría decirse un doble político. Doble al que 
podría dársele el nombre de «tercero» o de «Uno». 

Kojéve, en Esbozo de una fenomenología del derecho , decía que 
«hay derecho cuando en los asuntos humanos interviene un ter¬ 
cer punto de vista»,' pero debemos hacer remontar la existencia 
del tercero aguas arriba del derecho, al momento mismo de la 
constitución del espacio político, cuando un grupo de sujetos 
hablantes construye y pone en escena a un tercero, entre otros 
posibles. Al respecto es probable que la disposición política de 
los hombres date de épocas muy remotas, del proceso de homi- 
nización misma/ En este sentido, las sociedades siempre fueron 
políticas por cuanto siempre se dieron un tercero al cual sacrifi¬ 
carse. Con todo, no siempre fueron conscientes de ese proceso. 
Para que éste llegara a la conciencia, hubo que esperar a que se 
produjera el «milagro griego» de los siglos V y rv antes de nues¬ 
tra era. Mientas que anteriormente los hombres inventaban sin 
saberlo terceros de los cuales obtenían su ser, la filosofía griega 
cambió el orden: la deliberación referente a la organización de 
la polis intervino en la elección, la forma y la organización del 

6. Agamben, G., Horno sacei\ le pouvoir souverain et la vie tute , París, Seuil, 
1995, pág. 16. 

7. Kojéve, A., Esqaisse d'une philosopbie dit droit , París, Gallimard, 1981. 

8. La teoría de la neotenia del hombre (según la cual este último se presen¬ 
ta como un ser notoriamente inacabado en el momento de su nacimiento) per¬ 
mite retomar bajo una nueva luz las cuestiones del tercero primitivo, el tótem, 
que Frcud llegó a resolver mediante un «mito científico» en Totern et Tabou, in¬ 
terpreta tiojt par la psychanlayse de ¡a vie sociale des peuples prhnitifs [1912], París, 
Payot, 1988. Sobre este punto, me permito remitir al lector a mis Lettres sur la 
nature húmame , París, Calmann-Lévy, 1999. 
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tercero. Además la oncología pura y la oncología política se liga¬ 
ron íntimamente: Platón medita tanto sobre el ElSoC como so- 

brC pór R |o P Ító, =1 término -política» remito . ese sentido: le 
polis, la ciudad griega, es el tercero que la sociedad griega se dio 
durante los siglos v y IV antes de la era cristiana; y palmitos . 
ciencia que tiene por objeto esa ciudad. El término se conservo 
independientemente de cuál fuera el tercero que las sociedades 
se adjudicaran, pero evidentemente vale para todas las ocasiones. 

Por filosofía política entiendo, pues, el pensamiento que pro¬ 
cura, por un lado, identificar ios diferentes terceros que la hu¬ 
manidad se ha dado y, por el otro, analizar las modalidades d 
construcción v reconstrucción de esos terceros elaborados po 
los individuos en el curso de la historia. En resumidas cuentas, 
los sujetos hablantes, simbolizares como yo y tu, nunca dejaron 
de construir terceros, eminentes «él», dioses ante quienes po¬ 
dían autorizarse a ser. Así, Aristóteles había determinado acerta¬ 
damente, al comienzo de la Politice, que nuestro estado de «ani¬ 
mal político» estaba vinculado con nuestro estado de «animal 

íiue habla»- 

Podría decirse pues que, porque hablan, los sujetos no cesan 
de construir entidades que eligen como prmápio unificado.', co¬ 
mo Uno, como gran Sujeto, vale decir, sujeto aparte, alrededor 
del cual se ordena el resto de los sujetos. Esta nocion de cons¬ 
trucción discursiva es importante. Probablemente la aspiración 
misma de lo político sea presentar grandes Sujetos que parezcan 
entidades completamente naturales y el sentido mismo del po¬ 
derío político sea obrar para producir esta naturalización, ero 
ésta es engañosa en todos los casos puesto que tales instancia 
han sido elaboradas enteramente por sujetos pequeños en su ne¬ 
cesidad de construir el gran Sujeto quien, a cambio, los hace 
existir. El tercero, centro de los sistemas smibohco-pobrmos 
tiene pues, en todos los casos, estructura de ficción de ficción 
sostenida por el conjunto de los hablantes. Es por ello que nun¬ 
ca se puede separar la política de cierto número de mitos, rela- 


9 . El citks generalmente se traduce como «forma» o «idea» y reenvía a la 
«teoría de las ideas» de Platón, 


38 


De ia modernidad a la pormodernidad 


tos y creaciones artísticas destinadas a sostener esta ficción. Los 
diversos relatos prescriben, en efecto, el aspecto que conviene 
darle al gran Sujeto para que dos interlocutores puedan librarse, 
más o menos pacíficamente, a su inagotable vocación, hablar, 
que múdela todas sus demás actividades. En el campo de la an¬ 
tología política, ese doble político del Ser se denomina Uno, Así 
es como el politóbgo Gérard Mairet, en El Principio de soberanía, 
describe, en la parte «Fundamentos» (sobre el poder político 
moderno), que «concierne a la política lo que es común a los se¬ 
res humanos que viven juntos en un tiempo y en un lugar deter¬ 
minados». 10 La política remite pues al ser común de los hombres. 
Los conjuntos humanos no existen sin un principio de unidad: la 
comunidad, la polis, el Estado,-* Por dio Mairet indica que no 
hay política sin «una oncología de lo mío». La polis griega está 
ciertamente atravesada por múltiples fuerzas, pero se presenta 
como unidad. En la ciudad cristiana, el Estado es un microcos¬ 
mos concebible según un macrocosmos organizado y causado 
por un dios único. En el Estado moderno, Dios ya no funda el 
orden político. «El orden del Estado y el Estado como orden» 
proceden de una causa que ya no es divina, sino humana (dada a 
conocer por Maquiavelo en 1513 en El príncipe y presentada lue¬ 
go por Bodin en 1576 en los Seis libros de la República), lo cual no 
modifica, sin embargo, la estructura oncológica siempre supedi¬ 
tada a lo uno. 

Por supuesto, lo Uno no existe ni nunca existió; es una cons¬ 
trucción puramente ficticia. En el lugar de ¡o Lino, lo que en¬ 
contramos en los hechos es la discordia, llámesela o bien estasis 
(disputa, diferendo), como lo indica Nicole Loreax al referirse a 
la polis griega, donde lo Uno, lo común, sólo aparece como con¬ 
trapartida de la división y la sedición permanentes, o bien «de¬ 
sacuerdo», como lo hace Jacques Ranciére, 11 donde la política 
remite siempre a una «cuenta falsa, una doble cuenta o un error 
de cuenta» en las partes del todo. Pero unificar lo heterogéneo 
es función de Ja ficción. 


10. Mairet, G», Le Principe de souvcrameté, París, Gallirmrd, 1997, pngs. 185 
y sigs. 

11. Véase Loraux, N., La Citéd¡visee, París, Payar, 1997, y Ranciére, j* l j! 
MésmtentCy París, Cali Ice, 1995. 
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El Otro 

En suma, el ser, sea quien fuere, nunca dejó de encamarse en 
la historia humana y ese aspecto, esa «antología en su sentido 
político», es lo que verdaderamente me interesa examinar aquí. 
El lector avisado probablemente haya sentido que la cuestión del 
Otro, tal como fue formulada por Lacan, no dista mucho de re¬ 
ferirse a lo que yo evoco aquí del ser o de lo Uno, Sabemos ade¬ 
más en qué medida Lacan se apoyó, en la década de 1950, en la 
ontología heideggcriana, muy radical, para elaborar su teoría de 
lo simbólico, donde el Otro figura como lugar tercero de la pa¬ 
labra. Lugar tercero tanto como lugar del tercero, es decir, de 
aquello que Lacan, invocando abiertamente la religión, denomi¬ 
nó el Nombre-del-Padre. Expresión en la cual el Nombre-del- 
Padre es, salvo accidente, lo que representa el lugar del Otro, 
pues es, como dice Lacan, «el significante del Otro en cuanto 
lugar de la ley», 13 De modo que bien podríamos retener aquí el 
término lacaniano de Otro, correlacionado con la expresión 
también lacaniana de Nombre-del-Padre. Con esto apunto a re¬ 
lacionar tres registros que habitualmente se presentan separa¬ 
dos: el registro puramente especulativo asociado al Ser, el regis¬ 
tro puramente político asociado a lo Uno y el registro simbóli¬ 
co asociado al Otro, con el propósito de hacer aparecer una ver¬ 
dadera continuidad, con frecuencia deficientemente percibida, 
entre los aspectos ontológícos, políticos, simbólicos y clínicos de 
la problemática del sujeto. 

Lo que propongo aquí no me parece que contradíga (sino to¬ 
do lo contrario) la teoría lacaniana del gran Otro. Pero, puesto 
que soy de los que piensan que los libros también sirven para 
dialogar con los muertos, lo diré de esta manera: tengo que ha¬ 
cerle varias observaciones serias a Jacques Lacan sobre su teoría 
del gran Otro, Creo, en efecto, que, para poder abordar la cues¬ 
tión que me interesa aquí, la de la mutación posmoderna de las 
modalidades de subjetivación, la teoría del gran Otro lacaniano 
debe desarrollarse en puntos muy precisos. 


12. Lacan, J., Écrits, París, Seuil, 1966, «D T une qucstion préliminaire a toui 
craiteinem possi ble de la psy dioses, pag. 583. 
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El carácter incompleto del Otro 

La primera observación retoma y desarrolla un punto de la 
elaboración lacaniana relativa a la incompletud del Otro La 
propiedad indispensable que permite que el Otro se constituya 
como tal es, paradójicamente, su cara'cter incompleto. En efec- 
to, siempre hay un punto en el cual no es posible dar cuenta de 
su condición de entidad completa en sí misma. El Otro, que se 
presenta con el distintivo de lo completo, se encuentra 2n su¬ 
ma, en falta: me renuto aquí, a manera de ejemplo, a lo que in- 

VT, a 3 en un text0 de 1( %' ca inquebrantable situado al final 
de El proceso titulado «Ante la ley», donde uno entonces com¬ 
prende que la ley se constituye por el hecho de que alguien pre¬ 
gunta: «¿Que es la ley?» Vale decir que lo que constipe la ley 

"cerche T ^ t°‘ a ** ¡W 

acerca de ella. Es, efectivamente, la falta (parcial) del Otro lo 

tlmbióm ned' 116 ’ 3 "“’í^ pcquCño ’ P resentar mi demanda y 

?o 2 r CXp, : CaC 'T ¿por ¿ con ** brecho? Si 
d Orro hiera pleno, todo se deslizaría y yo no podría preguntar 

. da. Por lo tanto, solo soy sujeto del Otro si puedo pediríe una 

.endicion de cuentas. En resumen, soy sujeto del Otro en la 

medida en que pueda oponerle alguna resistencia. En este sen- 

do el sujeto es tanto a sujeción como lo que resiste a la sujeción. Di- 

cjm de otro modo, el sujeto es el sujeto del Otro y el que se resiste al 

d , t f' e ! etl Üld f i'^ncia, el que resiste, se hace evi¬ 

dente de inmediato que hay un error que dicho sujeto no debe 
cometer en su ambición de autonomía: nadie puede librarse de 

l :CT S Zo r SÍ,1 . habc -,— primero a e.k En 
o, .como podría resistirme al Otro sin antes haberme deja- 

o alienar por el. Si uno infringe esta ley, si, en suma uno sale 
de el a sin antes haber entrado, posiblemente se encuentre libre 
pero lo hara en ninguna parte, en un espacio caótico sin referen- 
uas, un espacio hiera de codo tiempo y de todo lugar. Luego vé¬ 
dele tipo. VCZ ‘ ° qUC eStam ° S COmetíendo ho >' sea un error 

Del Otro de ese Otro comprendido dentro de los límites de 
la simple razón, podemos decir, brevemente, que permite la LZ 
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ción simbólica en la medida en que da un punto de apoyo al su¬ 
jeto para que sus discursos tengan una base de sustentación, aun¬ 
que sea ficticia. 


Algunas cuestiones relativas a la estructuralizacion 
del Otro 

La segunda observación se refiere al estructurahsmo pre¬ 
senté en la teoría lacaniana del Otro. Latan, por razones con¬ 
tingentes pero que tuvieron grandes consecuencias teóricas y 
que ya analizaré, se vio inducido a estructuralizar al gran 
Otro y por ende a convertirlo en un gran Otro tal como lo 
transfiguró la eternidad, idéntico a sí mismo, siempre y en to- 

dS! Recuento que en 1963 Lacan debía dar un seminario sobre 
«Los nombres del padre». Ese plural «te nombre*» es impor¬ 
tante porque indica cierto enloque fenomenología) del Otro, lo 
cual no sorprende cuando uno conoce los vínculos que mante¬ 
nía Lacan con Merleau-Ponty. Esta búsqueda del principio a 
través de lo múltiple estaba muy difundida en e espíritu de la 
época Volvemos a encontrarla, por ejemplo, en los trabajos de 
fenomenología social y política de otro autor cercano aMer- 
leau-Poncv, Claudc Lefort. En sus primeros trabajos, Lcloit 
procuraba identificar el cambio histórico a partir del cual espe¬ 
cificaba cada sociedad, mientras que, en la misma época, Lacan 
buscaba a través de la exploración de la pluralidad de los nom¬ 
bres del padre, las formas posibles de la significación social in¬ 
consciente. Y, en realidad, en la primera y única sesión de ese se¬ 
minario, la del 20 de noviembre de 1963, Lacan habla del t tro, 
en -cito- «sus diversas encarnaciones», y evoca en a misma li¬ 
nea de pensamiento el mito del padre jefe de la horda en -reud, 
el Tótem en Lévy-Strauss, donde «míticamente el padre no 
puede ser sino un animal», la cuestión del padre en San Agustín 
el nombre del Elobim en la zarza en llamas de los judíos, bl 
Shaddai, la alfarería fenicia del Alto Egipto, donde «se sitúa el 

nombre, etc.»-, , A 

Ahora bien, ese seminario sobre los «nombres del padre» 
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quedó interrumpido desde h primera sesión. 11 Nunca tuvimos 
los «Nombres de! padre» tales como habrían podido declinarse 
eventualmente aquí o allá, pero más adelante tuvimos, luego de 
reactivaciones sucesivas, un concepto, el «Nomhre-dcl Padre», 
colado en el bronce estrucairalista. Es decir, un concepto unifi¬ 
cado, estructuralizado de una vez por todas y fijado con guiones 
para sostener aún mejor el atelaje, cuya pluralidad ya no pudo 
darse por descontada sino bajo la forma de tres-en-uno (imagi¬ 
nario, real, simbólico), 14 pero que ya no era declinable histórica 
n¡ geográficamente ni de ninguna otra forma. De los «nombres 
del padre» ya no quedará sino una apelación fantasma que rea¬ 
parecerá con el nombre de «non-dupes errent» 1 ' (el seminario 
de 1973-74), lo cual produjo efectos heurísticos novedosos, pe¬ 
ro desplazó a otra parte el problema original sin resolverlo/ 6 
No me opongo en modo alguno a esta estructuraiizacióñ; 
probablemente sea una gran ventaja poder pensar con una cate¬ 
goría fija, pero con la condición expresa de que no aplaste la va¬ 
riación, la diacroma y la especificidad de cada figura de! gran 
Otro, es decir, al fin de cuentas, las diferencias de las escenas his¬ 
tóricas donde se despliega la vida del sujeto. Siempre se puede 
tratar de repetir d adagio treudiano según el cual, de todas ma¬ 
neras, el inconsciente ignora el tiempo. Es cierto, pero ésa no 


13. Esta interrupción siguió a La «excomunión» de Lacan decretada por la 
Asociación Psícoanalídca Internacional (IPA). Lacan había sido borrado de la 
Lista de los docentes reconocidos por el IPA d L3 de octubre de 1963, con d 
pretexto de que practicaba «sesiones cortas». Véase sobre este período Roudí- 
nesco, E< Jacques Locan, París, Fayard, 1993, págs. 393*402 e Histoire de ¿a psy- 
ehandyse en France 2, París, Senil, 1986, págs. 360-37?, 

L4. Porge, E., Les Nomsdtt pire ebezjacques Laura. Pomtmitkm et problenta- 
tiques, col cocción Poínt Hors tigne, Ramón vi Lie, Eres, 1997. 

15. «Los no incautos yerran», un juego de palabras que suena muy seme¬ 
jante a neta du fierc, nombre del padre. [N + de T] 

ló. Es significativo que, diez años después de abandonar eí seminario los 
nombres del padre , Lacan, en Les mn-dupes erran, parezca desafiar a su audito¬ 
rio y a sus futuros lectores a encontrar lo que puede hallarse oculto en su en¬ 
señanza: «Lo que proyectaba enunciar de los nombres del padre [...) podría 
haberles servido ¡a las sociedades psicoanalídcas]. No es algo que me importa¬ 
ra precisamente. De rodas maneras, sé que no lo encontrarán por sí solos...», 
véase Latan, J., Les mn-dupes etrent, sesión del 13 de noviembre de 1973. 
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sería de ningún modo una razón suficiente para pensar que...¡el 
tiempo ignora el inconsciente! En otros términos, es perfecta¬ 
mente posible sostener al mismo tiempo que el inconsciente ig¬ 
nora el tiempo y que la condición subjetiva está supeditada a la 
variación histórica. 

Cuando uno trata de comprender por qué Lacan tuvo que re¬ 
nunciar a su bello plural original, sólo encuentra una explica¬ 
ción. Habiendo sido excomulgado del IPA y obligado a inte¬ 
rrumpir su seminario, probablemente se haya visto «obligado» 
a ofrecer garantías a las pocas instituciones universitarias abier¬ 
tas a los nuevos pensamientos: la Escuela Práctica de Altos Es¬ 
tudios y la Escuela Normal Superior de la calle Ulm, que le per¬ 
mitieron continuar su enseñanza dentro de un marco y con un 
auditorio que estuvieran a su altura. Sabemos quien fue el arte¬ 
sano de esa transferencia, fue Althusser, también él desterrado 
de su institución, el Partido Comunista francés. Elisabeth Rou- 
dinesco explica que los dos expulsados deambularon por las ca¬ 
lles de París en una fría noche de diciembre de 1963. Imagino 
que Lacan, demandante, debió convenir una suerte de pacto con 
Althusser: conquistar a la juventud intelectual francesa, único 
medio de postergar las exclusiones y excomuniones que por en¬ 
tonces se estaban efectuando en sus respectivas iglesias.' ^ ese 
proyecto sólo podía pasar por una inmersión masiva en la co¬ 
rriente más radical del pensamiento vivo de aquel momento, el_ 
estructuralismo. Con esto no estoy poniendo en tela de juicio el 
compromiso estructuralista de Lacan. Sencillamente quiero des¬ 
tacar el partido extremadamente astuto que siempre supo sacar 
Lacan de las diversas circunstancias y ocasiones con el propósi¬ 
to de impulsar sus teorías. Todo lo que encontró en su camino 
le Ríe útil para seguir avanzando. Por cierto, en un momento el 
estructura lismo le servía perfectamente para sus propósitos y 
Lacan supo sacar el mejor partido. Pero no vaciló en cambiar de 


17. «Habrá que decirles algo», leemos, por otra parte, en la carta que La¬ 
van le envió a Althusser antes de esc encuentro. El pronombre «les» se refería 
a «todos aquellos que gravitan en la región de usted y de quienes me dicen que 
sentían estima por lo que yo hacía». Véase la carta del 21 de diciembre de 
1963, aparecida en el Magazme Littérme, noviembre de W2, n 304, pág. 49. 
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montura teórica cuando ésta comenzaba a quedarse sin aliento, 
cosa que no dejó de hacer en el caso del estructura lismo. Efecti¬ 
vamente, sólo hizo falta que transcurriera un lustro para que La- 
can denunciara <da cubeta llamada estructuralista» de la que to¬ 
do el mundo había venido a sacar provecho, después de haber 
hablado de «la cloaca de la cultura» de la cual no se puede esca¬ 
par, «ni siquiera afiliándose al Partido»; 1 * la alusión a Althusser 
y a su pertenencia nunca desmentida al Partido Comunista pa¬ 
rece bastante clara. 

Por lo tanto, no puedo dejar de ver en ese seminario inte¬ 
rrumpido una especie de capítulo sofocado, censurado, que ¡e 
quedó atascado en la garganta a Lacan. Pues lo extraño del caso 
es que Lacan, excluido del IPA y obligado a suspender su semi¬ 
nario, haya decidido no retomarlo cuando, antes de que se cum¬ 
plieran los dos meses, en enero de 1964, recobró su posición en 
la ENS y tuvo todas ias posibilidades de continuarlo. 

Creo que ahora pagamos, con gran demora, ciertas conse¬ 
cuencias de la excomunión de Lacan, quien, al entrar en la Es¬ 
cuela Normal Superior, debió refundir su enseñanza para pre¬ 
sentarla de un modo que pudiera entenderse, en el momento 
mismo en que se afirmaba un potente estructuralismo. Ahora 
bien* lo propio del estructuralismo es ignorar deliberadamente 
la historia. Esto no equivale a decir que esta estructuralización 
haya sido equivocada. Muy por el contrario: hay que conservar 
todo del Otro, de su estructura, de su falta. Pero también sería 
necesario aprender a declinarlo en sus diferentes figuras. Saus- 
sure, el precursor del estructuralismo, ¿no nos enseñó acaso que 
la sincronía no era de ningún modo contradictoria respecto de 
los estudios de lingüística diacrónica {que él llamaba histórica o 
dinámica)? Y* en realidad, si uno posee una teoría estructural del 
Otro, carece de su historia y esto llega a ser trágico, pues nos en¬ 
contramos ahora en una etapa en !a cual esta cuestión del Otro, 
de la falla dei Otro, se ensalza de un modo inédito que nos obli¬ 
ga a repensar las modalidades ele la subjetivación. 

Lo que entendemos en el «Nombre-del-padre» estructural i- 
zado es que el Padre desde siempre ha fracasado y que esto pro¬ 


ís. Lacan, Sdlicet, n* L París, Senil, 1963, «Á quí s^dresse Sáltcci?», pág* 3. 
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voca ciertos efectos en el sujeto, pero no se comprende su p 
manente relevo en la historia, ni sus formas nuevas c meditas de 
!r Ahora bien esto es precisamente lo que necesitamos 
: reflexionar sobre el agotamiento actual de las figuras 
fe) Otro, específico de la posmodernidad, y las consecuencias 
que puede tener en las estructuras psíquicas. 


El Otro como ficción 

La tercera observación se refiere a la naturaleza del Otro: el 
Otro aquel que ocupa el centro de los sistemas simbolices, es 
Quiero decir que la función 

ra mediante figuras que tienen estructura de ficción. Para pos 
Ur a Otro que * luga cargo, en nuestro lugar «tehraesuon del 
nrigen (falwnte, como tal) basta con una ficción comparada. Pa 
X "brevemente, mis «ale creer en el Orno y consnuirte, 
de lo contrario esta cuestión retorna como «erd*fcramnuenm ; 
liste es el sentido de lo que Freud tata. llama* el■ 
c a da cultura trabaja a su manera en la formación de los sujetos 
marcándoles una improntaespecíffe.que le»pennrmafrontar . 
cuesdón nunca resuelta del ongen. Por ello al Oaose to pMa, 
se lo canta, se le atribuye una cara, una voz, se lo pone 
m se le da una representación e incluso una suprarrepres 
ctón dándole la forma de lo irreprcscnteblc. La gente se mata 
Otra. Se hace administrador del Otro. Su interprete Su 
mofeta. El que ocupa su lugar. Su lugarteniente Su escrita. Su 
E éI quiere. El decreta. Pero detrás de todas las mascara¬ 
da sociales, el único interés del Otro es que, “ 
soporta en nuestro lugar lo que nosotras no P«! em “ 

Ésa es la ratón por la cual ocupa tanto lugar y exige 
suietos Ocupa el lugar del tercero que nos fonda. 

Fn el centro de los discursos del sujeto se encuentra, pues, 
madonna “gura, es decir, un ser o «arios seres drscursivos en los 
S±“ ante» cree, como si fueran reales: dioses, dtablos, de- 


19. Freud, S-. Afawftr confereces sur A» psycbanaiyse, París, GaUimard, 
I939 t véase el tina! de la IV conferencia. 
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monios, seres que, anee e! caos, le aseguran una permanencia, un 
origen, un fin, un orden. Sin ese Otro, sin ese garante metaso- 
da], el ser mismo sufre, en cierto modo ya no sabe a que santo 
encomendarse, y también el estar-juntos peligra, puesto que lo 
único que permite a un grupo de individuos diferentes pertene¬ 
cer a la misma comunidad es una referencia común a un mismo 
Otro. El Otro es la instancia en virtud de la cual se establece pa¬ 
ra el sujeto una anterioridad fundadora a partir de la cual se ha¬ 
ce posible la existencia de un orden temporal; además es un 
«allá», una exterioridad gracias a la cual puede fundarse un 
«aquí», una interioridad. En suma, para que vo esté aquí, hace 
falta que allá esté el Otro. Sin ese rodeo referido al Otro, no me 
encuentro, no tengo acceso a la función simbólica, no consigo 
construir una espacialídad ni una temporalidad posibles. El psi¬ 
coanálisis lacaniano contribuyó en gran medida a dilucidar esta 
cuestión clave del acceso a la simbolización. Pero, en cambio, 
permaneció casi en silencio en lo referente a la cuestión de la va¬ 
riación del Otro, como si, en su deseo, aguijoneado por el es- 
tructuralismo por entonces dominante, de comprender al suje¬ 
to, hubiera hecho de él una hípóstasis, una forma válida de una 
vez por todas. Ahora bien, el Otro no ha dejado de cambiar a lo 
largo de la historia. O inás precisamente; la historia es la histo¬ 
ria de! Otro, o más exactamente de las figuras del Otro, por lo 
tanto habrá que construir una sólida psicología histórica sin la 
cual tendremos serias dificultades para comprender lo que nos 
pasa hoy. Sobre este tema en particular hay un gran laboratorio 
de pensamiento cuyos trabajos habría que retomar; me refiero al 
iniciado en Francia por Ignace Meyerson, continuado luego por 
Jean-Fierre Vernant, en ¡o referente al período antiguo, y que 
Marcel Gauchee se empeña en reconstruir con renovados es¬ 
fuerzos, en relación con el período moderno. 


Las figuras del Gi ro 

Llegados a este punto, se nos impone una pregunta: ¿qué 
Otros o qué figuras del Otro ha construido el hombre a fin de 
someterse a ellas para presentarse como sujeto de esos otros? 
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Si el «sujeto» es el subjeetns, lo que se somete, entonces podría 
decirse que la historia se presenta como una sucesión de subor¬ 
dinaciones a grandes figuras simadas en el centro de configura¬ 
ciones simbólicas que podemos enumerar fácilmente, el su) 
estuvo sometido a las fuerzas de la Physis, en el mundo griego, al 
Cosmos o a los Espíritus, en otros mundos a Dios en '“ mono¬ 
teísmos, al Rey en las monarquías, al Pueblo en la Repul í ca 
la R aZ a en el nazismo v algunas otras ideologías raciales, a la Na¬ 
ción en los nacionalismos, al proletariado en el comunismo, etc., 
o sea, diferentes ficciones que fiie necesario edificar cada vez con 
un importante refuerzo de construcciones, de realizaciones, has¬ 
ta de puestas en escena sumamente exigentes. 

No estov afirmando de ninguna manera que todos estos con¬ 
juntos sean equivalentes. Todo lo contrario: según la figura del 
Otro elegida para ocupar el centro de los sistemas político-sim¬ 
bólicos, cambia toda la vida económica, política, intelectual ar¬ 
tística v técnica. Todas las obligaciones, las relaciones sociales y 
la forma de estar juntos cambian, pero lo que continua siendo 
constante es la relación común con la sumisión. 

Lo importante, en este sentido, es que, en todas partes, hub 
que armar minuciosamente textos, dogmas, gramáticas y toe o 
un campo de saberes para someter al sujeto, vale decir, para pro¬ 
ducirlo como tal, para regir sus maneras -eminentemente di c- 
rentes aquí y allá- de trabajar, hablar, creer, pensar, habitar, co¬ 
mer, cantar, contar, amar, morir, etc.' 0 Parece asi que o que a- 
mamos «educación» nunca es otra cosa que lo tue institucional- 
mente establecido con respecto al tipo de sumisión que había 

que inculcar para producir sujetos. 

El sujeto, en su condición de ser hablante, es en suma el su¬ 
jeto del Otro. El sujeto sólo es sujeto por estar sujeto a un gran 
Sujeto; basta pues con reemplazar gran Sujeto u Otro por todas 
las figuras que ocuparon sucesivamente ese lugar. Physis , Dios, 
Rey, Pueblo, etc. 


20 Acá debemos evocar los trabajos de Claude Lelort que abordan a la vez 
lo que particulariza a las sociedades y lo que permite transformar una signifi¬ 
cación social en otra. Véase Lefort, C., Les Fon,,es Je l'b,store, essa, J anthropo- 
logie politique, París, Gallimard, 1978. 
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Si, hipotéticamente, consideramos adecuada esta manera de 
declinar la identidad del Otro, de postular las premisas de una 
historia del Otro, de inmediato se hace evidente que la distancia 
que me separa de ese que me funda como sujeto no deja de acor¬ 
tarse en cada una de esas transformaciones. Entre la Physis y el 
pueblo, podemos escandir ciertas etapas claves de reaparición 
del Otro en el universo humano. Allá, en el politeísmo, existía la 
distancia infranqueable de los múltiples dioses de la Physis (los 
seres humanos no pueden tener acceso al mundo de los inmor¬ 
tales, en tanto que éstos, por su parte, identificados como «dio¬ 
ses del instante» por el gran helenista alemán VValter Friedrich 
Otto,* 1 siempre pueden manifestarse instantáneamente en el 
mundo, hasta «montarse» sobre quien quieran, según la invoca¬ 
ción del trance). Luego, fue la distancia infinita de la trascen¬ 
dencia en el monoteísmo. En la monarquía (de derecho divino), 
aún encontramos el trono situado a una distancia media entre el 
Cielo y la Tierra. En la República se llega por fin a la distancia 
intramundana entre el individuo y la colectividad... En todos es¬ 
tos casos, la distancia que mantiene el sujeto con el Otro, con el 
gran Sujeto, se reduce; evidentemente no como un proceso con¬ 
tinuo, sino con avances y retrocesos y hasta con desviaciones 
aberrantes (como en el caso de la Raza), pero persiste. Como ve¬ 
remos pronto, precisamente esta distancia ha de reducirse a na¬ 
da con el paso a la posmodernidad. Pero antes de llegar a eso, 
debo abordar una cuestión decisiva: la de las formas que reviste 
el inconsciente en función de esta distancia con el Otro. 


¿Existen edades del inconsciente? 

En efecto surge aquí un gran interrogante, de esos que se 
abordan poco, pero que no por ello dejan de constituir un meo¬ 
llo decisivo para el pensamiento contemporáneo. Acabo de pre¬ 
guntarme acerca de las variaciones posibles del Otro en la histo¬ 
ria. Pues bien, desde el momento en que postulamos esta hipó¬ 
tesis, es legítimo preguntarnos si esta variación no implica ipso 

21. Otto, VV. F., Les dienx Je la Gr'ece [1943|, París, Payot, 1980. 
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(acto la variación de las manifestaciones del inconsciente en la 
sencilla medida en que el inconsciente es la relac.on con el Otro. 

Si el Otro se presenta, efectivamente, con apariencias diferentes, 
habría pues formas diferentes del inconsciente. Supongamos 
que sé que es el inconsciente hoy, luego estoy autorizado a pre¬ 
guntarme qué era antes de la modernidad, en lo que se ha con¬ 
venido en llamar las sociedades tradicionales. 

Marcel Gauchet enunció en este sentido una proposición 
fuerte: «el mundo de la personalidad tradicional es un mundo sin 
inconsciente por cuanto se trata de un mundo en el que lo sim¬ 
bólico reina de manera explícitamente organizadora». - En reali¬ 
dad, esas sociedades están constituidas por la hegemonía exclusi¬ 
va de un gran Sujeto que determina por si solo todas las maneras 
de vivir (hablar, contar, trabajar, comer, amar, morir) y estar vi¬ 
gente en esta sociedad. La gran característica de estos mundos 
tradicionales es, en efecto, que la sumisión al Otro esta generali¬ 
zada. Pero, ¿se trata por ello de sociedades sin inconsciente? 

Para responder a esta pregunta, me parece necesario d.stin- 
cniir dos tipos de sociedades tradicionales, muy diferentes, aque¬ 
llas donde existe un Otro monolítico, tales como las sociedades 
monoteístas, y aquellas en las que existe un Otro múltiple, como 
es el caso de las politeístas. Del primer caso solo dire que se tra¬ 
ta de sociedades en las que todos los actos de los individuos, has¬ 
ta los más sencillos, están controlados sin cesar, con el proposi¬ 
to de verificar que se ajusten al dogma. El segundo caso intro¬ 
duce un matiz importante: el individuo de las sociedades arcai¬ 
cas está igualmente dominado por un juego de fuerzas superio¬ 
res que lo supera por completo, pero la dependencia respecto de 
esta potencia se ve transformada en virtud de su multiplicidad. 
El individuo de las sociedades politeístas presenta asi la particu¬ 
laridad de revelarse, a través de sus relatos, como un ser cons¬ 
tantemente en conflicto con un Otro múltiple, casi comp clá¬ 
mente inasible. En el extremo, como lo muestran los grandes re¬ 
latos griegos de La litada y La Odisea, el sujeto necesita nada me¬ 
nos que recurrir incesantemente a adivinos y pitonisas que mter- 


22. Gaucher, M., La Démocratie contre elle-mbru, París, Gallimard, 2002, 
véase «Essai de psychologie contemporainc I», pág. 2>l. 
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preten a través de oráculos los signos divinos a fin de poder 
orientarse en un inundo regido por fuerzas múltiples y, even¬ 
tualmente, contradictorias. 

Estas fuerzas, que, como dice Vemant, pueden aparecer 
«agrupadas, asociadas, opuestas, distinguidas», :J intervienen di¬ 
rectamente en los asuntos humanos, ya sea mediante manifesta¬ 
ciones exteriores (desencadenamiento de elementos naturales, 
tempestades, vientos, terremotos, apariciones de animales, enfer¬ 
medades, etc.), ya sea mediante manifestaciones interiores (ideas 
que se presentan en el espíritu, sueños premonitorios, ímpetus 
amorosos, ardores guerreros, pánico, vergüenza, etc.). Lo trágico 
procede precisamente de esta concepción religiosa de un mundo 
desgarrado por fuerzas en conflicto: «el destino -como dice Ver- 
nant a propósito del hombre griego- es ambiguo y opaco». Nin¬ 
gún plan recorta al otro de suerte que el sujeto siempre está des¬ 
garrado y abrumado por fuerzas contradictorias, hasta tal punto 
que ya no puede ni obrar, ni dejar de obrar. En ningún caso pue¬ 
de escapar al destino leído e interpretado sin cesar, pero siempre 
cifrado y encriptado, que lo espera. Como Edipo que huye de 
Corintio después de que el oráculo de Delfos le revelara que ma¬ 
tará a su padre y desposará a su madre y, precisamente tratando 
de sustraerse a su funesta suerte, encontrará su destino. 

Me parece que podemos caracterizar el rasgo principal de es¬ 
tas sociedades tradicionales respecto del inconsciente del si¬ 
guiente modo: si este mundo parece carecer de inconsciente, co¬ 
mo propone Marcel Gauchet, ello se debe a que lo inconsciente 
no está constituido por represiones que el sujeto ha internaliza¬ 
do, sino que, al contrario, está completamente expuesto por los 
oráculos y los relatos de pitonisas, rapsodas, aedos y poetas ins¬ 
pirados que atestiguan los planes del Otro. Planteada esta dife¬ 
rencia capital, lo que se presenta formalmente como dos estados, 
son dos rasgos característicos de las formaciones del inconscien¬ 
te: por un lado, a semejanza del inconsciente freudiano, en estos 
relatos míticos, no existe la oposición verdadero-falso; 24 por otro 


23. Vemant, J.-H, «La sociétc des dicux». Mytbe et socicté en Crece ancien- 
ne % París, Maspero, 1974. 

24. En «na observación capital, Vcrnant hace notar así que «el mito pone 
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lado, estos relatos también ponen de relieve incesantemente es¬ 
cenas de sacrificio, de traspaso de fronteras entre las divinidades, 
la humanidad y la animalidad, traspasos de los confines que se¬ 
paran a ¡os vivos de los muertos, saltos incestuosos entre las ge- 
aeraciones, etc. En estas sociedades tradicionales, el gran libro 
de lo prohibido, generalmente profundamente reprimido, como 
en el caso del inconsciente moderno, parece pues extrañamente 
abierto e inmediatamente accesible a la lectura. Como si, de al¬ 
gún modo, esa relación directa y exclusiva con un Otro múltiple 
y contradictorio manifestara -en lugar de disimularla- la exis¬ 
tencia del inconsciente. 

Así es como, según lo decía ya Nietzsche, los griegos expo¬ 
nían todo a la vista. Para ellos, no había diferencia entre super¬ 
ficie y profundidad: «¡Oh, esos griegos! Sabían cómo vivir; lo 
cual exige una actitud valiente para detenerse en la superficie, en 
el pliegue, en la epidermis; la adoración de la apariencia, la 
creencia en las formas, en los sonidos, en las palabras, ¡en el 
Olimpo completo de la apariencia! Esos griegos... eran superfi¬ 
ciales, ¡de puro profundos 1 .»/* 

El hecho mismo de que el inconsciente fuera así expuesto 
«en la superficie» Ríe lo que le permitió a Frcud buscar el con¬ 
cepto organizador del psicoanálisis, el nudo edípico, en los mi¬ 
tos griegos de la Casa de Tebas. Este extraño y desconcertante 
acceso directo al inconsciente en su forma arcaica no pierde ac¬ 
tualidad. lodo lector avisado lo advierte ante los estudios de 
Vemant o Détiemie referidos a los mitos y las potencias arcaicas 
griegas. Para confirmarlo bastaría con establecer la larga lista de 
los estudios realizados por psicoanalistas que buscaron en la 
obra de Vernant tal o cual rasgo más vivo que los de su material 
clínico. Además, algunos sospechan que Vernant hacía psicoaná¬ 
lisis sin querer decirlo o incluso sin saberlo y, en realidad, las ca¬ 
tegorías psicoanalfricas parecen sustentar sólidamente sus estu¬ 
dios. Ahora bien, es necesario prablcmatizar esta concordancia, 


en juego una forma de lógica [..,] de lo ambiguo (...) que no sería de carácter 
binario, de sí o no». Vernant, J.-P-, Mytbe tt Súdete en Gréce anátnne, París, 
Maspero, 1974, véanse las Conclusiones. 

25. Nieuschc, E, Le Gxisat/oir^ 10/18, París, I957 t véase Prelacio, §4. 


52 


De la modernidad a la postmdmúdai 


pues lie lo contrario lo más probable es que se la ponga en du 
da, o cual, por otra parta, es lo q „e hizo Vernamá- Si d ,, s ; coa _ 

n= qoe es'o r ,‘ |UC l ” S, ’"' Sd ' Ver " a " r ’ ha - v <l” e supo- 
ner que es otra cosa y esa otra cosa no puede ser sino ese ■<;„ 

~-T i” 0 frcudÍ;lno >' ^"ediatamente visible de' 

la» sociedades poltteístas a la, cuales dedicó su ttabai'o 

..sos pocos dañemos relativos a las sociedades arcaicas per¬ 
miten, en todo caso, arriesgar una hipótesis capital: así como hav 
una htstona del Otro, habría también una historia del ta™ 7 
cíente, historia que nos falta. El inconsciente escí en efecto 
soaado a las figuras del Otro que se fueron sucediendo en h 
h stotta. V por ello, como decía Lacan de manera en alto .“do 
provocativa «el inconsciente es la política».-' El inconsciente 
como relación con el Otro, es necesariamente político en Tme’ 
dida en que el Otro ordena el área social donde * produce el su-' 

to es nn° ^ 0tr ° t;ln l bia P ermanen «mente en la historia Es¬ 
to es por otra parte, lo que da claramente a entender I acan 

uam o en ¡ a f rase stgmente a ese a f 0rism0j define <<aj Q[n> 

oj el lugar donde se despliega, en cada ocasión, una palabra 
que es una palabra de contrato». Es significativo que a Lacan se 
e laya ocurrido el término «contrato», primero usado por Loe 
ke y luego retomado por Rousseau , para definir al Otro des 
pues de haber abierto asi el inconsciente a la política. En efecto 
de de_emomento en que el Otro compete al contrato 

sometió 1 ‘"i C T üna mSta,lra en P ermane We remodelación 
ometida a la infinita negociación social (que en Locke llega has ’ 

“ el derecho del Pueblo a sublevarse). Por lo tanto, sóbpuede 

L, . 5 q e 3 iu vez es lln -' transposición muy libre de una leyenda,, 
hlan Su consultorios?», véase la píg. V i>3aentes quíí P ue ' 

deleitar a los alumnos del i ’ l|UL Lnc ' Jn ie cm£Ía de comentar, pudo 

to a que d 6 n ", ? ^ ^ P^t-dos, apues- 

I uejo sumamente perplejo a su auditorio de analistas. 
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determinar formas distintas del inconsciente que corresponden 

al tipo de contrato «gente. . . 

De modo que habría edades del inconsciente. Esto es algo 
que se sospecha desde hace medio siglo: no es casual que el mis¬ 
mo Lacan haya hablado, en la década de 1950, de la neurosis, ex¬ 
clusividad de la modernidad, como de «un mito individual». 
Esto parece indicar claramente que, antes de manifestarse en el 
nivel del individuo, el inconsciente se expresa, en las sociedades 
arcaicas, en los relatos colectivos de las sociedades orales. El in¬ 
consciente de la época en la que existía un Otro múltiple y con¬ 
tradictorio se manifestaba pues abiertamente en los mitos colec¬ 
tivos. Esta hipótesis, según la cual existen edades del inconscien¬ 
te, me llevará a abordar la cuestión de la forma que adquiere en 
nuestra contemporaneidad posmodema. Pero antes debo refe¬ 
rirme a la forma que tuvo durante la modernidad. 


LA MODERNIDAD: ELEMENTOS PARA UNA HISTORIA DEL OTRO 
(CONTINUACIÓN) 

Después de haber definido las sociedades tradicionales, ca¬ 
racterizadas por la hegemonía exclusiva de un gran Sujeto, sim¬ 
ple o múltiple, se hace más fácil definir las sociedades modernas: 
la modernidad es un espacio colectivo en el cual el sujeto se de¬ 
fine en virtud de varias manifestaciones del Otro. En este pun¬ 
to, mi tipología sería pues la siguiente: existen sociedades de un 
Otro múltiple (como los politeísmos), sociedades con un Otro 
único (como los monoteísmos) y sociedades con muchos Otros. 
Estas últimas corresponden al advenimiento de la época moder- 


28. Lacan, J. «Le mythe mdividuel du ncvrosc», conferencia dada en el 
Colegio filosófico de Jcan VVahl el 4 de marzo de 1953. En ese texto podemos 
leer «Si nos fiamos de la definición del mito entendido como cierta represen¬ 
tación objetivada de un r pos o de un gesto que expresa de manera imaginaria 
las relaciones fundamentales características de cierto modo de ser humano en 
una época determinada, si lo comprendemos como la manifestación social la¬ 
tente o patente, virtual o realizada, llena o vaciada de su sentido, de ese modo 
de ser, luego es verdad que podemos encontrar su ftmcion en lo vivido hasta 
de un neurótico». 
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iia. Desde entonces, ya no nos rige un gran Sujeto, sino varios. 
De modo tal que la modernidad correspondería al fin de la uni¬ 
dad de los espíritus reunidos alrededor de un único gran Sujeto. 

La modernidad sería justamente eso: la coexistencia, no ne¬ 
cesariamente pacífica, de varios grandes Sujetos. 

¿En qué momento histórico podría situarse la entrada de 
nuestro mundo en la modernidad? Braudel, por su parte, res¬ 
ponde, no sin cierto humor, «en algún momento entre 1400 y 
1800». Si realmente hubiera que fijar una referencia, yo haría 
remontar la modernidad al momento en que comenzaron los in¬ 
tercambios de toda naturaleza (culturales, comerciales, pero 
también guerreros, colonizadores) entre, por un lado, Europa y 
América, es decir, en 1492, fecha de la llegada de Colón a Amé¬ 
rica y, por el otro, entre Europa y Oriente, es decir, 1517, fecha 
de la llegada de los portugueses a China, a Cantón. Podríamos 
decir entonces que el paso del siglo XV al XVI en Europa corres¬ 
ponde al comienzo de la modernidad, lo cual remite, justamen¬ 
te, a la iniciación de la mundialización de los intercambios y a la 
puesta en contacto a menudo violenta, de las diferentes pobla¬ 
ciones del mundo. Los grandes Sujetos de diversa naturaleza se 
encontraron y debieron cohabitar integrando los encuentros an¬ 
teriores (pensemos, por ejemplo, en las ciudades de Córdoba, 
Toledo, Granada y Sevilla, que vivieron el encuentro del judais¬ 
mo, el Islam y el cristianismo, entre los siglos XII y XV, y fue¬ 
ron verdaderos centros precursores de la modernidad). Durante 
este período se da, además, un fenómeno sin precedentes: el en¬ 
lace de la técnica y las gramáticas científicas (enlace que lleva un 
nombre: Leonardo da Vinci). Esta articulación produjo un des¬ 
pliegue general de la representación y los relatos: el primer his¬ 
toriador del arte, el florentino Vasari concebía explícitamente el 
renacimiento como el momento que debía abrir una edad «mo¬ 
derna», en virtud de la «rinascita» del «buen arte» «antico» de 
la edad de oro, superador del «arte malo» de la «edad oscura», 
«vecchio», de la Edad Media. 29 


29. Véase Vasari, G., Les y¡es des meilleun peintres , sculpteurs ct arcbitectes 
[1550], traducción de A. Chastel, París, Bergcr-Levrault, 1981-1987. 


55 



Dany-Rüben Dufour 


Estos nuevos contactos generalizados y este nuevo orden en 
la cultura no dejaron de tener efectos considerables, pues en ese 
momento histórico Occidente se lanza a la búsqueda enloqueci¬ 
da de su propia superación. Por lo tanto, la época moderna se 
inicia con ese momento de transformación radical de la civiliza¬ 
ción. Una transformación que se opera tanto en el interior co¬ 
jo o en el exterior de Europa puesto que desemboca en la bús¬ 
queda de un modo de vida que articule el cambio permanente 
que se registra en todos los dominios: técnico, científico, políti¬ 
co, estético, filosófico, etc. 

Desde entonces, nada pudo resistirse a ese modo de vida con¬ 
quistador, dispuesto a destruir todos los antiguos valores esta¬ 
blecidos, los antiguos ritos y hábitos sociales de las sociedades 
un ¡centradas, aun pagando el precio de reemplazarlos por un 
sentimiento de inestabilidad, de crisis permanente, de tensiones 
en la subjetividad, de un repetido «malestar en la cultura»* En 
efecto, la condición subjetiva, el ser-uno-mismo y el estar-juntos 
no se definen del mismo modo cuando la relación con el gran 
Sujeto es simple que cuando es compleja* Pues bien, en la mo¬ 
dernidad es compleja. 

El mundo se vuelve moderno cuando deja de ser cerrado, de 
estar incomunicado o encerrado en sí mismo por y para un gran 
Sujeto y cuando se transforma, para llegar a ser, como lo indicó 
Koyré, un mundo abierto, múltiple, incluso «infinito». 10 Me pa¬ 
rece entonces que la modernidad puede concebirse como un es¬ 
pacio colectivo donde el sujeto está subordinado a varias figuras 
del gran Sujeto. Con todo, esta diversificación de las figuras del 
gran Sujeto y esta apertura no aparecieron repentinamente y de 
una vez* Fue necesario d encuentro de economías diferentes, 
que tomaron contacto súbita y violentamente después del descu¬ 
brimiento de otros mundos y luego la confrontación con cultu¬ 
ras distintas que se convirtieron en objetivos de proyectos que 

30. Hago referencia aquí a las tesis de Alejandre Koyré sobre la historia del 
pensamiento filosófico y científico de los siglos XVI y XVII y T partícula míen te, 
sobre el papel que tuvo el neoplatonismo en la invención dd nuevo orden ga- 
lileano que destituye al hombre de todo lugar central en el universo y condu¬ 
ce al abandono de hs perspectivas finitas del universo. Véase Koyré, A., Du 
monde dos á hwbers mftni, París, Gallimard, 1973. 
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proruo se pusieron en marcha; proyectos tic conquista, pero 
también de comprensión* 

Esta d[versificación de las figuras de! gran Sujeto es concomi¬ 
tante con la decadencia y luego el fracaso del control de la Igle¬ 
sia sobre los descubrimientos científicos: el año 1633, fecha" en 
la que el Sanco Oficio condena a Galileo por sus hallazgos sobre 
el movimiento de la Tierra, marca también el fin dd control de 
los descubrimientos científicos por parte del dogma religioso 

Esta apertura se da luego en el plano filosófico con la apari¬ 
ción de filosofías que salvaguardan el principio de sumisión al 
gian Sujeto, pero que tratan de definir las zonas específicas de 
libertad y de acción: el sujeto cartesiano, definido en función de 
su propia capacidad de pensar (el famoso «pienso, luego existo» 
que sin embargo permanece correlacionado con el DÍos que ga¬ 
rantiza este conocimiento), es, evidentemente, el ejemplo más 
importante de ello. No es casual que Descartes, después de dar 
esta definición dd sujeto que derogaba en gran medida la del su¬ 
jeto entendido como puro y simple súbdito del Rey, haya eluci¬ 
do el exilio en las Provincias Unidas, verdadero laboratorio 
avanzado de la modernidad en los planos económico, político 
estético y filosófico.* 1 

En el nivel de la filosofía política, esta apertura aparece ver¬ 
daderamente a fines del siglo XVII en Inglaterra (John Locke 
definía en 1690 las teorías del contrato, de la soberanía popular, 
de los derechos naturales de los hombres) y en las postrimerías 
del siglo XVIII en Francia. 


31. Atestiguado por esta carta que Descartes ¡e envía a Guez de Batac el í - 
de mayo de ¡631: «Lo invito a elegir Amsterdam como lugar de redro y prefe¬ 
rirlo no diré solamente a todos los conventos de los capuchinos y de los cartu¬ 
jos, donde se retiran personas sumamente honestas, sino también a rodas las mo¬ 
radas más ¡«¡las de Francia c Italia... En esta gran ciudad en la que estoy, no hay 
ningún hombre, exceptuándome a mí, que no ejerza el comercio; cada uno es ni 
hasta tal punto atento a su propio provecho que yo podría estarme aquí toda la 
vida sm que nadie perciba mi existencia. ¿Qué otro país hay donde uno pueda un¬ 
za r de una liberad tan completa, pueda dormir con menos inquietud, donde 
siempre hay ejércitos en pie dispuestos a protegemos y donde los envenenamien¬ 
tos, las traiciones y las calumnias sean menos conocidas? No sé étimo puede us¬ 
ted amar tanto el aire de Italia, con el cual con tanta frecuencia respira uno la pes¬ 
te... y donde la oscuridad de la noche cubre los latrocinios y los asesinaros» 
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La apertura se prolonga en el siglo XVIII con la Anjklanmg 
y la Ilustración, que establecerán definitivamente esta emancipa¬ 
ción filosófica del sujeto* Se llegará entonces, en el proyecto más 
radical a producir el advenimiento de! sujeto de «la naturaleza», 
que Rousseau se propone definir por sí mismo y que cree encon¬ 
trar en los diferentes relatos de viajes a las Indias Occidentales. 

La coronación del proceso será el nacimiento del sujeto crí¬ 
tico kantiano. Evidentemente se trata de un sujeto que nunca es¬ 
tá en paz, que se presenta siempre descentrado en relación con¬ 
sigo mismo, de tal suerte que ese mismo deseoncentnunicnto 
produce el trabajo de la razón* Ya no hará falta sino promover 
ese descentramiento permanente como «ley práctica universal» 
para postular que esta «naturaleza razonable existe como fin en 
sí misma» 11 y que, en resumidas cuentas, sólo tiene que rendirse 
cuentas a sí misma* 


La Razón o la modernidad como espacio 

M ULTIR REFE RENCIAL 

Si bien la modernidad ya es antigua “Cinco siglos-, de todas 
maneras hubo que esperar a que alcanzara su pleno estableci¬ 
miento político, en d siglo XIX, para cobrar conciencia de la ab¬ 
soluta transformación de la civilización que había provocado* 
Efectivamente, hizo falta un poeta para nombrar el nuevo curso 
seguido por el navio en el cual se había embarcado la humani¬ 
dad para percibir esa deriva de la civilización, más aun, para 
comprender la civilización como fin del monopolio absoluto de 
un gran Sujeto y corno deriva. En realidad, uno de los grandes 
poetas románticos del siglo XIX, Charles B mide la iré, tue quien, 
alrededor de ÍÍJ50, inventó el término «modernidad» y quien 
describió en las Curiosidades estéticas al nuevo sujeto: «Así va, co¬ 
rre, busca. ;Qué busca? Seguramente, este hombre, tal corno lo 
he pintado, ese solitario dotado de una imaginación activa, siem¬ 
pre viajando a través del gran desierto de hombres, tiene un pro- 


32. Kaiit, F&ndments dt ln métapbysiqm des motan (1785], oh, cit.¡ véase la 
segunda sección. 
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posito mas elevado que el de un puro paseante, un objetivo más 
general, diferente del placer fugitivo de la circunstancia. Busca 
ese algo que se nie permitirá llamar la modernidad».’ 1 Al escu¬ 
char esta definición, uno duda de que ese «solitario» de aparien¬ 
cia muy kantiana pueda continuar corriendo; buscará la moder¬ 
nidad sin lograr atraparla nunca puesto que la modernidad se 
define, de algún modo, como su propia superación, como el 
cuestionamiento permanente de sus propios fundamentos. Y, de 
hecho, la modernidad es aquello que acomete contra todo. Bas¬ 
ta considerar los últimos cien años para darse cuenta de que na¬ 
da en Europa escapó a ella: las formas consagradas de la sumi¬ 
sión a los dioses, a los reyes, a los poderosos, los valores en filo¬ 
sofía, los géneros en literatura, la métrica del verso fijo en poe¬ 
sía, la armonía en la música, la ornamentación en arquitectura, 
la perspectiva y la figuración en la pintura, los fundamentos del 
lenguaje, de la lógica y de la matemática, Ja estructura estable del 
espacio-tiempo en el universo, sin pasar por alto la posición fija 
de] sujeto en el centro del mundo y de él mismo en una física, 
una metafísica, una omología y una psicología generales... 

Por lo tanto, la modernidad es un espacio en el que se en¬ 
cuentran sujetos como tales sometidos a varios grandes Sujetos: 
a los espíritus y a los dioses, al Dios único de los monoteísmos 
en todos sus estados (el judaismo, c! catolicismo, los protestan¬ 
tismos, el Islam, etc.), al Rey, a la República, al Pueblo, al prole¬ 
tariado, a la Raza... En la modernidad podemos encontrar todos 
estos elementos, pues nada le es más propio que mutar de una 
definición a otra, lo cual explica el aspecto movedizo, «crísico» 

Y eminentemente crítico de la modernidad. La Razón no es pues 
tanto un nuevo gran Sujeto que sobreviene después de todos ios demás 
como ei lugar abierto en el pensamiento donde se discuten basta ei in¬ 
finito todos ios desacuerdos posibles en lo que concierne a los grandes Su¬ 
jetos pasados, presentes y fiamos " La modernidad es un espacio 

í 3. Ba míe la ¡re, C., Curmhá mhétiqim, Vare romamique tt nutres atures cri- 
iiqm-s (textos establecidos por Henri Lemaitre), París, Hordas, 1990, véase te, 
íl La modernicé". 

34. No obstante ha habido intentos de construcción de la Razón entendi¬ 
da como el nuevo gran Sujeto: un intento político tuvo lugar durante la Revo¬ 
lución francesa cuando se erigieron templos dedicados a! culto de la Razón (el 


>y 



Dany-Robert Dufour 


donde, como el referente fundamental no deja de cambiar, todo 
el espacio simbólico se hace complejo. En la modernidad hay 
entonces un gran Sujeto, el Otro, e incluso muchos Otros o, al 
menos, muchas figuras del Otro, 

Con la modernidad, d espacio y el tiempo del pensamiento 
se sustrajeron de las determinaciones locales: ya no estamos en 
el tiempo inmemorial del mito, ni en el tiempo referencia! de la 
manifestación de Dios a los hombres, ni en el tiempo crónico y 
rural de los trabajos y los días, ni en el tiempo histórico de la su¬ 
cesión de los reinos ni en ningún otro tiempo posible, estarnos en 
todos los tiempos a la vez . Es evidente que fue Kant quien deter¬ 
minó que el pensamiento ya no estuviera condicionado por las 
temporalidades locales. En Kant, el acceso a lo universal pasa 
por un cosmopolitismo generalizado. 5 ' En este punto, me uno, 
al menos parcialmente, a Deleuze cuando menciona que con 
Kant, el tiempo se encuentra «out of joino, es decir, «Riera de 
quicio» (Deleuze retoma la expresión que usa I lamlet al final de 
!a escena quinta del Acto I). «Kant -escribe Deleuze™ está en la 
situación histórica que le permite capturar todo el alcance de! 
vuelco generalizado: el tiempo ya no es d tiempo cósmico del 
movimiento celeste originario, ni d tiempo rural del movimien¬ 
to meteorológico derivado. Se ha vuelto el tiempo de la ciudad 
y nada más, el puro orden del tiempo».* 6 Estoy de acuerdo con 
Deleuze cuando emprende la tarea de mostrar en qué sentido el 
tiempo kantiano dd pensamiento se presenta como un nuevo 
tiempo múltiple, adecuado al tiempo cosmopolita de la ciudad 


5 frimarb del año IV, es decir, el 25 de noviembre de 1795, h Convención 
consagró oficialmente á la Razón codas las iglesias de París) y un intento filo¬ 
sófico con el positivismo (el de Comee en el Catecismo positivista). 

55. Hasta el punto de que, para Kant, esta manera de filosofar debía con¬ 
ducir a «un Estado cosmopolita universal en d que se desarrollarían tudas ¡as 
disposiciones originarias de la especie humana». Kant incluso imaginaba en el 
establecimiento de ese «Estado cosmopolita universal» el «plan oculto de la 
naturaleza» respecto del hombre. Véase Kant, L. Mée tVtwe himirt imromede 
íiu púint de inte mmopoUtique ¡1784), véase <vv\vw.uqacuiquébec.ej/,.yiivres- 
/kant-emmanueí/>, «Huiriéme proposición». 

36. Deleuze, G., Critique ei din'ujue, París, Mi mi ir. 1993, véase d capítulo 
v. Véase asimismo «Quatre le^ons sur Kant (1978)», en el sitio <www + webde' 
I c uze.eom/TX' L htm 1> ♦ 


60 


De la modernidad a la pomodentidad 


moderna, pero no estoy tan seguro de respaldarlo cuando, de ese 
tiempo multirrclerido, pasa a concluir el tiempo de la «variación 
continua». No creo, en efecto, que Kant sea deleuziano: no da 
el paso que lleva de lo múltiple al vértigo de la variación conti¬ 
nua que Deleuze habrá de celebrar luego con el nombre de 
«tensoi». En Kant, la Razón es una arena indefinidamente es¬ 
candida de tiempos sucesivos. 


LOS TRES RASGOS DE LA CONDICIÓN SUBJETIVA MODERNA: 
LA DIFERENCIA, LA NEUROSIS Y LA CRITICA 

La modernidad, a causa de la pluralidad de grandes Sujetos 
que la caracteriza, engendró formas discursivas nuevas que se 
tradujeron en maneras inéditas de hablar y de realizarse en el 
lenguaje. La primera de esas formas está vinculada con lo si¬ 
guiente: la modernidad consagró el desarrollo de modalidades 
de dominación nuevas extremadamente violentas (como la colo¬ 
nización y la esclavitud), aplicadas por Europa en su encuentro 
con otras civilizaciones. Estas modalidades se caracterizaron por 
ese rasgo que Lyotard llama diferencia.’ Esta diferencia corres¬ 
ponde, no al sometimiento impuesto por tal o cual gran Sujeto, 
sino a un terror de excepción, sin litigio, porque procede de otra 
parte, de un mundo diferente determinado por un gran Sujeto 
diferente, que trae consigo un juicio y una sanción indiscutibles 
y previos, siempre sumariamente ejecutables, que rompen el 
principio de encadenamiento discursivo. 

Paralelamente, mientras se generalizaba diferencia en el ex¬ 
terior de Europa, la modernidad vio surgir en el interior un nue¬ 
vo espacio discursivo caracterizado por la critica. Tal es la para¬ 
doja de la modernidad: haber engendrado dos formas discursi¬ 
vas tan radicalmente opuestas. Esta antinomia ya Irabfa llamado 
la atención de J.M.G. Le Clézio, en su bello libro sobre la con¬ 
quista del Nuevo Mundo: «en el momento mismo en que Occi- 


>1. Lyotard, J.-F., Le Dijférend, París, Minuit, 1983. Véase el excelente co¬ 
mentario sobre el «diferencio» producido por ¡\t. Aniorin en Dtaloginm ct al- 
térité dans leí Sciences bttmanmts, París, L’Harrnattan, 1996, pá«s. 51-57. 
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dente [...] inventaba las bases de una nueva república, iniciaba la 
era de una nueva barbarie».’ 8 Así, el despliegue sin precedentes 
del espacio discursivo crítico que se registró en Occidente estu¬ 
vo ligado a un ensordecedor silencio: «el silencio del mundo in¬ 
dio es, sin ninguna duda, uno de los mayores dramas de la hu¬ 
manidad». 

La forma discursiva crítica procede del hecho de que todas 
las definiciones del Otro están presentes en la modernidad, de 
modo tal que ésta ya no puede funcionar como un espacio abier¬ 
to de referencias múltiples, incluso contradictorias, donde las 
referencias se desplazan constantemente. 

Esta multiplicidad de las formas del gran Sujeto y de las figu¬ 
ras del Otro que se da en la modernidad tuvo además otra con¬ 
secuencia de importancia: la condición subjetiva no está defini¬ 
da únicamente por la crítica {del lado de los procesos secundarios 
conscientes o inconscientes), también lo está por la neurosis, tal 
como se dice desde Freud, del lado de los procesos primarios, es 
decir, del inconsciente. 

En efecto, el sujeto moderno es crítico en la medida en que ya 
no puede ser sino un sujeto obligado a moverse entre muchas re¬ 
ferencias que entran permanentemente en competencia, o inclu¬ 
so en conflicto. Este último aspecto es, por cierto, decisivo en lo 
que se refiere al desarrollo del pensamiento durante la moderni¬ 
dad: el pensamiento sólo puede existir como espacio definido 
por la crítica, pues en principio ninguna referencia dogmática 
puede subsistir por mucho tiempo sin suscitar la participación 
de contrafuegos. La modernidad es, en realidad, el lugar donde 
se enfrentan las ideologías diferentes, y hasta contradictorias, sos¬ 
tenidas por los diferentes grandes Sujetos. Por otra parce, es sig¬ 
nificativo que el concepto de «ideología» nazca en los medios 
kantianos en el recodo del 1800.” Este enfrentamiento de ideo- 


38. Le Clézío, Le ríl'e mexieam on ia pernee mtemnnpne, París, Ga- 

llimard, 1988. Sobre esta cita V la siguiente, véanse págs. 228 y sigs. 

39. Para Dcstutt de Tracy, lector de Kant, la «ideología» se refiere al sis¬ 
tema de los intermediarios entre cosa y espíritu, vale decir, a las representacio¬ 
nes que dominan el espíritu del hombre o de un grupo social. Véase Dcstutt 
de Tracy, Émtnts d’idéokgks [1801-180Í], París, Vrin. 1970. Marx retomará 
luego el término en c! mismo sentido, particularmente en su ideología almona. 
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logias distintas, característico de la modernidad, es lo que no da 
reposo a la razón y la instituye, así como lo establece Kant, co¬ 
mo «ley práctica universal». 

Pero este sujeto crítico queda ipso¡acto sometido a la neurosis. 
El sujeto freud ¡ano nace de la imposibilidad que enfrenta todo 
individuo normalmente constituido de acatar el conjunto de las 
máximas morales de acción que se le exigen al sujeto trascenden¬ 
tal (las mismas que Kant expone en su Crítica de la razón prácti- 
ca). Es por ello que el sujeto freudiano (preso de la culpa) y el su¬ 
jeto kantiano (sometido a la moral) forman una pareja. El prime¬ 
ro nace, de algún modo, de la imposibilidad de satisfacer la li¬ 
bertad crítica exigida al segundo. Así es como el individuo siem¬ 
pre se encuentra algunos puntos por debajo de la libertad críti¬ 
ca permitida, o sea, no alcanza el umbral que exigiría el deseo. 
Pues, como lo afirma Lacan, al hablar de lo que pretendía exhu¬ 
mar en su texto «Kant con Sade», w «la ley moral [...] no es sino 
el deseo en estado puro [...]. Por eso escribí Kant con Sade»." 

Efectivamente, el sujeto no puede tener acceso al deseo ni a 
lo trascendental sino a partir del momento en que se identifica 
con una Ley que es una forma puramente vacia, desprovista de 
todo contenido y de todo sentimiento. Ahora bien, existe una 
inadecuación entre esta Ley confundida con el deseo, en el sen¬ 
tido de que la ley quiere y exige imperativamente 4 ’ y la satisfac¬ 
ción que le ofrecen al individuo los objetos empíricos, por no 
decir -como los psicoanalistas- parciales. 

Se impone hacer una precisión respecto de este bello descu¬ 
brimiento hecho por Lacan, que consiste en plantear la equiva¬ 
lencia del deseo en estado puro y de la Ley moral; por lo demás, 
sabemos que tal descubrimiento conmovió mucho los espíritus 
pues hasta entonces se pensaba, siguiendo las huellas de Sastre, 


4CJ. Lacan, J„ Écrtts, oh. di., «Kant avec Sado, 1963. 

41, Lacan, J. t Les Quatre Compts findamentaux de la psycbamlist. Le Scmi- 
naricj Libro Xf, (1964), París, Senil, 1973, pág, 247, 

42. El deseo, como la ley, quiere. Ese será todo el tema del seminario de 
Lacan de 1959-60 sobre UEthique de la psycbmtatyse, París, Senil, 1986: «Kant 
nos da la superación [de la moral tradicional] |.„] El testimonio de la obliga¬ 
ción [...] es un tú debes incondicional. Ahora bien, nosotros los analistas pode¬ 
mos reconocer que este lugar es el lugar que ocupa el deseo», pág. 564, 
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Que el deseo sólo podía oponerse a la Ley. Por otra parte, Lacan 
L determinando esta identidad por etapas: en «Kant con 5>a- 
se contentó con proponer que «la ley y e deseo reprtmdo 
leranl una sola v única cosa», antes de que finalmente afirmara, 
im añ0 después,' como acabo de recordarlo, la perfecta identul.» 
de la lev moral y del deseo en estado puro (la cursiva es nuestra). 

Concuerdo con Lacan respecto de esta equivalencia, pero no 
cuando afirma que fi»e Sade, contemporáneo de Kant qmen re¬ 
veló lo que permanecía reprimido en la ley mora too* 
de da el naso inaugural de una subversión de la que [...] Kant es 
1 imnto de inflexión [...). Diremos que [La filosofa en k alcoba) 
le da verdad a la Crítica».- Según Lacan, Sade habría mostrado 
en efecto que la ley incluía el deseo de transgresión . 

En suma, Lacan creyó que el sadismo, como t^ m^on esen¬ 
cialmente perversa, había conseguido atrapar al Untismo en la 
trampa de la Ley moral puesto que había logrado llevar esa e> 

. ' ¡ j transgresión. 4 ® Pues bien, me temo que, sobre este pun- 

el movimiento de la razón kantiana mucho mas de b que la 
transgrede Se fija, en efecto, sobre un Otro supuestamente mas 
fuerte que todos los Otros y 1c asigna la referencia ultima. Este 
Otro es la Naturaleza. La filosofía en la alcoba es una hlosofia 
de la Naturaleza. Precisamente quien goza a través de los actos 
del libertino v la libertina sádicos es la naturaleza, tro mt [. 
rece que el sabio Kant, a pesar de lo que puedan sugenr Us apa¬ 
riencias, va mucho más lejos que Sade puesto que, en , odos 
los Otros se valen y valen solamente para —er «d motn* 
micnto sin fin y sin reposo de la razón en acción. Ln Kant 1 
Naturaleza no dispone de ninguna preeminencia especial. 


£ trabajado mucho 

bfcrw mostrado que los personajes de Sade obedecían a un ¡mperaovo «rego- 
rico kantiana. véase de Adorno y Horkhdmer, U DtaktüqU' 

Gallimard, París, 1974, véase «Juiiette ou Raison ct inórale», pags. 1- - 
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eso no creo que el sadismo revele lo que quedó reprimido en la 
moral kantiana o, en tocio caso, si lo hace, es para interrumpir de 
inmediato su curso, de modo tal que podríamos pues decir que 
quien interrumpe la razón (y el deseo) entendida como trans¬ 
gresión permanente es, paradójicamente, Sade y no Kant. Y por 
esto mismo no creo tampoco (como Adorno) que la dialéctica de 
la Ilustración, sobre todo mediante el desarrollo de la Razón ins¬ 
trumental y los progresos de la técnica, haya conducido a la «au- 
todestruedón de la razón» 4 * y, de ahí, a la catástrofe nazi. Es ver¬ 
dad que los nazis también detuvieron el movimiento de la Razón 
en la Naturaleza, evidentemente no la misma que la de Sade, ya 
que se trataba de una Naturaleza encamada en una supuesta ra¬ 
za superior. Sus imprecaciones contra el cosmopolitismo, que la 
Razón no puede sino promover en todas sus formas, muestran, 
por otra parte, que ios nazis pueden haber sido cualquier cosa 
menos kantianos. Por lo tanto, lo que condujo a la catástrofe na¬ 
zi fue, antes bien, la detención del movimiento de la Razón que 
su continuación» 

En resumen, lo único que se puede sostener verdaderamente 
es que el deseo y !a Ley moral son equivalentes» Y que el indivi¬ 
duo, obligado a buscar una satisfacción en objetos siempre par¬ 
ciales, no puede tener acceso al deseo. Se le impide llegar a el sin 
que sepa en verdad por qué y esa traba es, por supuesto, fuente 
de culpa. Cosa que no deja de señalar Lacan cuando establece en 
La ética del psicoanálisis que «lo único de lo que uno puede ser 
culpable es de ceder a su deseo» A La obligación moral de la ra¬ 
zón surgida del tiempo múltiple no puede cumplirse en todas sus 
consecuencias prácticas (el único que podría hacerlo sería aquel 
que Lacan ilama el héroe), 43 De ello se sigue una deuda moral y 
le cupo a Freod demostrar que esa deuda también era una deu¬ 
da simbólica. 

Bien sabemos qué lugar central ocupa la culpa en la elabora¬ 
ción freudiana. Y, en realidad, la neurosis sólo es el precio con 
que cada uno, cada sujeto, paga su deuda simbólica en relación 

44 ¡bíU, pág. 15. 

47. Lacan, J., UEthique de ía psychamfyse, ob, dt. T 370. 

48. IbiU, pág. 370. 
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con el Otro (para Freud, el Padre), aquel que ha tomado a su 
camo la cuestión del origen. En el tiempo de la modernidad, la 
neurosis es sencillamente exuberante porque la deuda con rela¬ 
ción al Otro, presente con todas sus diferentes apariencias, es 
múltiple. 

En esta materia, no es fortuito que el psicoanálisis nava naci¬ 
do en Austria en un momento en que la historia era tan rica en 
figuras del Otro: no olvidemos que el imperio austrohúngaro 
era el reino «KK», Knisaíich tmd Koeniglich , bajo la tutela de un 
gran Sujeto doble, el emperador Francisco José, el Kaiser y el 
Koenig que tomaba su autoridad de dioses aún vigentes (el del 
Antiguo Testamento, reivindicado por el judaismo eskenazi y el 
del cristianismo) y representaba a varias naciones y patrias (el 
acuerdo austrohúngaro de 1867 reconocía la existencia de un 
Estado húngaro, el de la Austria de los Habsburgo-Lorena y de 
un conjunto de países cuyo soberano era el emperador heredita¬ 
rio de Austria). Además, lo que en esta Viena efervescente se 
anuncia como las nuevas ontologías posibles surgidas de la lógi¬ 
ca, la filosofía, la estética y lo psíquico agrega nuevos elementos 
a un cuadro ya cargado de Padres, Esta quizá sea la primera vez 
en la historia en la que encontramos tantas figuras concomí un¬ 
tes del Otro en un solo logar. En suma, en Viena hay muchos 
Padres. Demasiados, probablemente. Un exceso en el cual pue¬ 
de leerse, en filigrana, cierta descomposición de la figura pater¬ 
na; no olvidemos que para Musil el reino Kk se había converti¬ 
do en una gran «Cacania». V el psicoanálisis nace de este exce¬ 
so, testimonio de una falta y una descomposición de la figura pa¬ 
terna. 49 Padres significa, en efecto, muchas cuentas que rendirles 
v esto produce finalmente muchos histéricos, puesto que la his¬ 
teria se caracteriza por ia rivalidad, la culpa, la seducción, la deu¬ 
da en relación con el Otro. Hablo, luego debo. Y pago median¬ 
te la atipa -palabra maestra, como ya se ha dicho, del descubri¬ 
miento freudiano- lo que no puedo reembolsarle al Otro a quien 


49. Véase el trabajo de José María Pérez Gay, Et imperio perdido , México, 
Océano, 1991. Este autor relaciona la invención del psicoanálisis con la caída 
del imperio austrohúngaro y la crisis de la paternidad retratadas en las obras 
de Germano Broch, Roben Musil, Kart Gratis, Joseph Roth y Elias Ganetti. 
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le debo la palabra. Esta deuda está, por consiguiente, íntimamen¬ 
te ligada a la cuestión del padre, del padre como nombre, aquel 
que nombra, aquel por quien tengo acceso a lo simbólico, el pa¬ 
dre que funciona como «referencia»* 0 a partir de la cual se ponen 
en marcha los ajustes de cuentas espaciales y temporales, los lina¬ 
jes narrativos, Sas historias, los tiempos, el espacio. 

La genialidad de Freud consistió en construir un escenario 
específico, un teatro discursivo donde pudiera representarse una 
y otra vez esta relación con el Otro. Freud construye un escena¬ 
rio específicamente moderno que corresponde al tiempo en que, 
como ya lo indiqué, el inconsciente se deja ver no sólo en los re¬ 
latos colectivos orales, incesantemente pregonados y retomados 
como en las sociedades tradicionales, sino también en los relatos 
individuales. 

Estas dos determinaciones del sujeto moderno pueden pare¬ 
cer contradictorias: ¿cómo ser plenamente crítico cuando uno es 
neurótico? La neurosis, con su propensión a !a repetición pare¬ 
ce, por cierto, incompatible con el libre despliegue de la crítica. 
En realidad, el neurótico, precisamente por estar enquistado en 
la repetición, constituye el mejor incitador a la crítica que pue¬ 
da existir Además, sabemos que el histérico puede «hacer co¬ 
rrer» al maestro dándole a entender que «no, tampoco es eso»: 
«El histérico -decía Lacan- es el inconsciente en ejercicio, que 
pone al maestro entre la espada y la pared para que produzca un 
saber». 5 [ De manera general, plantear una incompatibilidad en¬ 
tre la crítica y la neurosis implica olvidar la capacidad que tiene 
el neurótico (sea cual fuere la forma de neurosis que le haya to¬ 
cado en suerte) de desear que el mundo sea interpretado en fun¬ 
ción de su síntoma, de aquello sobre ¡o que no deja de insistir, 
sin darse cuenta, en su discurso. El sujeto freudiano y el sujeto 
kantiano forman, por lo tanto, una pareja, son hermanos enemi¬ 
gos que, al final, se llevan bastante bien: es verdad que, en deter¬ 
minadas condiciones, la neurosis puede convenirse en el mejor 
aguijón de la crítica. En todo caso, la modernidad debe todo a 
esos dos sujetos íntimamente vinculados entre sí por la relación 


50. En francés: phc y repere. [N. de T.j 

51. Latan, J,, «Radtophonie», en Sdlicet, 2-3, París, Seuil, 1970, pág. 89. 
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con las múltiples figuras del Otro que la caracteriza. En cuanto 
ni sujeto moderno, podríamos dcar que lo que lo caracteriza es 
un «Kant con Freutl». 


La posmooernidad como decadencia del gran Sujeto 

En mi opinión, precisamente lo que acaba de derrumbarse 
con el paso a la posmodernidad es esta definición doble del su 
jeto moderno, entendido como sujeto neurótico y critico. Efec¬ 
tivamente, lo propio de la modernidad, en virtud del espacio cr ¬ 
oco y «crísico» en el que se mueve, es acometer contra todo, u 
c| usó contra sí misma. Así es cómo termino por atacar sus pro¬ 
pios recursos. Marcel Gauchet, quien analizo ese momento de 
acometida de la creación política más eminente de la moderni¬ 
dad, la democracia, contra sí misma, sostiene, sin embargo, que 
«no hay posmodernidad por cuanto no encontramos nada en el 
después que no haya estado ya en el antes».” De este modo 
2*1 Gauchet parece haber elegido traba,ar sobre la base d 
las continuidades, yo, en cambio lo haré principalmente so ■ r 
las rupturas. ;Qué discontinuidad, que cambio fundamental po 
driamos idemificar entre el espacio moderno y el espacio llama- 

ti(> 1 Por'quéTetuebró esta definición doble del sujeto moderno 
neurótico y crítico a la vez? Sencillamente porque en nuestra 
posmodernidad ninguna figura del Otro, ningún gran Sujeto 
vale va verdaderamente. ¿Qué gran Sujeto se impondría hoy a 
las jóvenes generaciones? ¿Qué Otros? ¿Que figuras de Offo 
encontramos hoy en la posmodermdad? Parece que todos os 
antiguos grandes Sujetos, todos los de la modernidad, 
da vía disponibles, pero que ninguno cuenta con e! " 

cesado para imponerse. En realidad, todos parecen sufrir el mis¬ 
mo síntoma de decadencia. En la modernidad occidenttl no se 
ha dejado de señalar el debilitamiento de la hgma del adre , 
mismo Lacan, ya en su primera obra publicada, dedicada a 


52. Sobre esta cita y la siguiente, véase Gaucher. M„ La Km*"* «« 
tlk-memt, ob. cíe, véase la Introducción, pag- xv. 
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complejos tumi liares, hablaba de la decadencia del ¡mago pater¬ 
no, es decir, del Padre en su dimensión simbólica, por supuesto, 
pero también de todas las figuras del Padre, tales como se pre¬ 
sentan con el Padre celestial, con la Patria y con todas las demás 
formas de celebración del Padre. 

Creo que podemos situar la irreversible decadencia de toda 
figura posible del gran Sujeto en Auschwitz. Después de Ausch¬ 
witz, esa catástrofe ocurrida en el corazón de la región más cul¬ 
tivada dd mundo, la vieja Europa, nada índica cjuc aún se puede 
invocar un gran Sujeto que garantice la existencia posible de los 
sujetos hablantes. Con Auschwitz, la diferencia, aquello que rom¬ 
pe d principio de encadenamiento discursivo, alguna vez carac¬ 
terística de las situaciones de colonización, se instaló en el cora¬ 
zón de la cultura europea. V va no fue posible ninguna forma de 
Gran Sujeto. La civilización que produjo esos grandes Sujetos 
sucesivos que supuestamente nos salvarían, se devoró a sí misma. 
Auschwitz deshizo toda ley posible: desconcierto ontológico cu¬ 
ya formula más acerada y concisa posible dio el poeta Ghérassim 
Lúea: «¿Cómo condenar en nombre de la ley/d crimen cometi¬ 
do en nombre de la ley?».” Mientras el crimen cometido en 
nombre de la ley (d genocidio de los indios americanos, por 
ejemplo, o la trata de negros) permaneciera fuera del territorio 
europeo, no disminuía un ápice la autoridad de los grandes Su¬ 
jetos de Occidente, sino todo lo contrario. Pero cuando el cri¬ 
men fue cometido en el interior y condujo a la autodestrucción 
de la civilización europea, esos grandes Sujetos se encontraron 
deslegitimados. Todos parecieron, de pronto, terribles engaños 
sabiamente construidos que sólo nos condujeron finalmente a la 
más desconcertante de las antinomias, la que transforma -o in¬ 
vierte, podríamos decir- la ley en crimen y el crimen en ley. 
Desde entonces estamos irremediablemente librados a nosotros 
mismos, sin poder, sin embargó, asumirlo verdaderamente. 

Resumiendo, en la posmodernidad, ya no hay ningún Otro 
en el sentido del Otro simbólico: un conjunto incompleto ante 
quien el sujeto pueda verdaderamente presentar una demanda, 


53- Lúea, G., Hi ; m-Limhc, París, Gallimard, 2001, véase «CEdipe Sphinx» 
[1976], pág. 206. 
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formular una pregunta o hacer una objeción. En este sentido, es 
lo mismo decir que la posmodernidad es un régimen sin Otros 
o que la posmodernidad está colmada de apariencias de Otios, 
que inmediatamente se revelan como lo que son: tan llenos de 
suficiencia como un globo pinchado. 

Ya nada vendrá a salvarnos. En la posmodernidad ya no hay 
relatos soteriológicos de los que la modernidad, en cambio, es¬ 
taba saturada. 

A priori, el derrumbe de la ficción central que organizaba 
nuestras vidas parecería deberse a la caída de los ídolos, lo cual 
más bien parece una buena noticia, sobre todo para quienes le¬ 
yeron a Nietzsche. Algunos incluso están dispuestos a creer que 
estamos a punto de recuperar ese momento de gracia única, el 
dei estoicismo y el escepticismo de que hablaba Flaubcrt cuan¬ 
do escribía que «no habiendo ya más dioses, ni estando ya Cris¬ 
to, hubo, de Cicerón a Marco Aurelio [...] un momento único 
en el que el hombre estuvo solo».” ¿Habrá vuelto ese tiempo 
bendito? 

Decididamente, no lo creo. Me temo, en cambio, que quie¬ 
nes quieren persuadirse de ello confunden lo que es superar la 
subordinación simbólica por la parte alta con la salida por la par¬ 
te baja. Ciertamente, en ambos casos, se sale, pero ai final el cua¬ 
dro no es en modo alguno el mismo. En un caso, luchamos por 
la autonomía como por una ascesis extremadamente exigente: 
no olvidemos que los estoicos practicaban asiduamente la I re— 
cuentación del maestro, y con ella la dirección y el examen de 
conciencia. En el otro caso, nos hundimos en una autonomía 
completamente ilusoria, sólo somos libres de querer lo que la 
mercancía nos ofrece sin cesar. Al salir de la heción por la parte 
baja, es decir, antes de haber entrado en ella, recusando de en¬ 
trada a todo maestro, asignándonos la autonomía si haber obte¬ 
nido los medios de construirla, nos encontramos, en realidad, en 
un proceso inverso al movimiento estoico. Nos encontramos en 
un espacio que no es ni «autonomo» ni crítico, m siquieia neu¬ 
rótico, sino en un espacio anémico, sin referencia y sin límite 


54. Frase largamente comentada por Margúeme Yourcenar en sus Mam- 
res d'Hndríen, París, Pión. 1951. 
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donde todo se invierte,” vale decir, un espacio en el que no to¬ 
dos los individuos se vuelven necesariamente psicóticos, pero 
donde abundan las condiciones para que eso suceda. 


¿Qué queda de los grandes relatos? 

De los grandes relatos, hoy no quedan más que algunas for¬ 
mas subsistentes. Estas persistencias delimitan zonas locales de 
extensión y pertinencia narrativa relativas. Pero esos relatos, si 
bien se sostienen en nombre de un gran Sujeto, conservan lo que 
Benjamín llamaba el aura. El aura, surgida de las estéticas de lo 
sublime, testimonia en efecto una «presencia del Otro» y da 
cuenta de la «aparición única de lo lejano».Pero, como decía 
Hegel, refiriéndose a tas estatuas de otros tiempos, las de la An¬ 
tigüedad clásica, más precisamente, «la admiración que senti¬ 
mos a la vista de estas estatuas [...] no tiene la potencia suficien¬ 
te para hacernos caer de rodillas».” En el mejor de los casos, la 
emoción estética tiene todavía un matiz de nostalgia (es un he¬ 
cho cierto que a los hombres posmodernos les gusta visitar los 
muscos), pero ya no creemos en ella. 

¿Qué relatos nos quedan entonces? 


El relato religioso monoteísta 

La fuerza del relato religioso consiste en postular la existen¬ 
cia de un Dios, que asume supuestamente la cuestión del origen. 
El relato religioso pretende pues resolver el inmenso problema 
del sujeto, el de poder fundarse, transformándose en sujeto de 
un Otro, en sujeto de Dios. En esta medida, siempre puede ser 
llamado en auxilio del sujeto en el caso en que el apoyo con que 


55. Lo que yo llamo un espacio imano, véase Dufour, D.-R„ Folie el ttémo- 
cratie, París, Gallimard, 1996. 

56. Véase Benjamín, W., «L’oeuvre d’art á l'ére de sa reproduedon meca- 
nísée» (1936! en Feries franyais, París, Gallimard, 1991, pág. 144 ysigs. 

57. Hegel, Esthéuquc I, trad. de Jankélcvitch, París, Flammarion, 1979, 
pág. 153. 
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cuente el individuo por sí solo, como ocurre a menudo en las so¬ 
ciedades democráticas, se revelara demasiado frágil* Dios conti¬ 
núa siendo el último recurso. Por eso no deberíamos asombrar¬ 
nos al ver que los actos simbólicos realizados en la que se supo¬ 
ne la democracia más grande del mundo, la de los Estados Uni¬ 
dos, se injertan -constantemente y en toda ocasión- en los dis¬ 
cursos religiosos; por ejemplo, en los tribunales y en todos los 
actos públicos importantes se jura sobre la Biblia* Es, en suma, 
una forma muy cómoda de disponer de un Otro de bolsillo, una 
pequeña biblia para impedir la fuga del sujeto (en e! doble sen¬ 
tido de «dejar que se escape su contenido» y de «alejarse rápi¬ 
damente para escapar a un peligro»). 

Sin embargo, no debemos atenernos a ese papel de adyuvan- 
te de la democracia tjue tiene hoy el relato religioso. Durante 
mucho tiempo, ese discurso pretendía tener una influencia ab¬ 
soluta sobre las cuestiones intelectuales y espirituales (y, en con¬ 
secuencia, sobre los cuerpos), 'lodo lo referente al Espíritu de¬ 
bía estar sometido al ¡mprimátur de la Iglesia. Si no, se encendía 
fácilmente la hoguera. Numerosos fueron los sabios que tuvie¬ 
ron que tragarse sus descubrimientos si no querían quedar redu¬ 
cidos a cenizas. Para citar sólo a uno, mencionaremos, evidente¬ 
mente, a Galileo, el héroe de la gran revolución copérnico-gali- 
leana. Salvó su vida abjurando oficialmente, in extremis, de sus 
descubrimientos. Condenado por el Santo Oficio, en pleno siglo 
X\1I clásico, en la época misma de Descartes, por haber toma¬ 
do partido a favor de la realidad del movimiento de la Tierra al¬ 
rededor del Sol, Galileo terminó sus días en reclusión, sometido 
a sufrimientos físicos y morales intensos, mientras que sus escri¬ 
tos y su ejemplo llegaban a ser, para confusión de sus jueces, el 
fermento de la Europa erudita. Ahora bien, a pesar de sus inten¬ 
tos de adaptación a los tiempos modernos, la Iglesia católica só¬ 
lo rehabilitó a Galileo ¡el í 1 de octubre de 1992! 

Pese a algunos esfuerzos tendientes a ser una instancia com¬ 
patible con el inundo moderno y el posmoderno, el discurso re¬ 
ligioso apunta siempre a tener el mayor dominio sobre ios cuer¬ 
pos y los espíritus. Siempre aspira al control total. Uno podría 
creer que esta voluntad de poderío se atemperó con el paso del 
tiempo, pero no ha sido así. Basta que el pensamiento crítico fla- 
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JJ en alguna parce para que el discurso religioso retorne 
0peando formas ( J ue - va no creíamos que pudiera revestir. Así 
es como, por ejemplo, Darwin fue declarado recientemente per- 

cn K T S ‘ En «• Etadodc la Norteamérica pro- 
hmda, los diez miembros de la Junta Estatal de Educación deci- 
d'cion el miércoles I I de agosto de 1999, por seis votos contra 
cuatro, suprimir toda referencia a la teoría darviniana de la evo- 
ucion de las especies en los programas de los exámenes escola¬ 
os correspondientes a las escuelas públicas, como consecuencia 
¡ !" ° m tle las conservadoras, poderosas y organi- 
*>das en la región que defienden la tesis del creacionismo con- 
tía i a «el evolucionismo. 


El rehilo de ¡os Estados-nación 

43S St' MCÍÓn " h °rco n fl, n d¡d 0 en „ 

El primero es el de la titira {jmsoU).” Se dirá así que todas las 
personas que nacen en suelo francés son franceses, pues esta re¬ 
ferencia es la que fimciona en Francia. Por lo tanto esa tierra 
francesa debe representarse a través de un relato, a fin de hacer 
remontar sus orígenes lo más lejos posible en el tiempo (por 
ejemplo en 42 a. de C. Vercingétorix puso cn jaque I César 

I “¡í * ff 0 ™/' Efl csta bus 9 ucda de fuentes que certifiquen 
• * l, ec ad de la tierra, las aproximaciones valen tanto como 
un dato cierto. Por ejemplo, Carlomagno tendrá la reputación 

sB. Sobree! Estado-nación, véase Defannoi, G„ y Taguieff, P.-A„ (comns) 
rheones du «oondisme. Nation, ftationalké, edmiri* Paris, Kimé TSi 
L Pensee poimque (revista), número de 1995 dedicado a la Nación, F.HESS 
‘ Gallitnard-Seuil, !99>; Dumont, L., Homo aequalis II, L'idcoloeie alle- 
mande, France-Allemagne et retour, París, Galiimard, 1991 Véase oor últi 

í htat-nation* París, Grasset, 2002. 5 c 

39. Sobre el jus solí y el/» sanguinis, véase Sclmapper, D„ L’Europe dtt hn- 

wSp^vT CSP ° U T Sd ’ Jmmi S rmíon ' «I- Fn.ncc.is Borní, 1922 y 

VV., P„ Q„ est-cequim Friáis? Histoin de la imkniulnéfra m is t ¿ t L h k ¿ 

S?? 'T ^ Cl Capítuk ’ ** % ™ pLntS nt 

simplificada de estas dos referencias* ^ 
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de ser rey de ios trancos, aunque haya poseído Austrasia, la Fri- 
sia occidental, Hesse, Franco nia y Tu ringla (regiones germáni¬ 
cas), y aunque haya establecido su residencia principal en Aix-k- 
Chapelle (en la actual Renania-WestfaÜa); por lo demás, en ple¬ 
no siglo XIX, en el momento mismo en que Víctor Hugo can¬ 
taba loas al emperador, los nacionalistas alemanes hicieron de su 
nombre un tótem. Pero nada de eso tiene importancia. El signi¬ 
ficante cuenta más que la realidad: la tierra impone el resto. En 
otras palabras: uno es trances por los píes, porque los poso sobre 
esta tierra y porque esta tierra es francesa, luego yo soy francés. 
El resto -la lengua, el espíritu, las costumbres, etc,- debe venir, 
de alguna manera, por añadidura. La tierra modela a sus sujetos 
de los píes a la cabeza. Pero comprobamos que, cada vez con 
más frecuencia, ya nada sube al espíritu, el suelo esta cada vez 
más hollado, uno se empantana, patalea, pero nada, la condición 
francesa y sus supuestos valores universales no aparecen... 

El segundo referente es el de la sangre {jas mnguinis). Veamos 
un ejemplo: todo aquel que pueda probar que posee ascendien¬ 
tes alemanes es alemán. De ahí que, si la sangre por sí sola ga¬ 
rantiza la pertenencia, la tierra misma puede variar su forma y su 
volumen. SÍ la sangre predomina sobre la tierra para certificarla 
ciudadanía, puede deducirse un corolario: los que son de sangre 
alemana sólo pueden habitar tierra alemana. Así vemos surgir en 
una época y en otra, con mayor o menor fuerza, la reivindica¬ 
ción de ajustar uno al otro y de hacer corresponder las tierras 
alemanas a la sangre alemana: los alemanes querrán entonces la 
«Gran Alemania», El problema es que no se sabe cómo podría 
reconocerse, con seguridad, la «sangre alemana», algo muy na¬ 
tural, puesto que, al fin de cuentas, esta historia de sangre ale¬ 
mana escapa, como el resto de los relatos, a toda posibilidad de 
verificación (ningún anáfisis de sangre probará nunca la condi¬ 
ción germana de un individuo). Por lo tanto, es necesario susti¬ 
tuir los criterios reales por criterios simbólicos. Habrá que co¬ 
nectar (corno es hoy el caso) la sangre con la lengua: es alemán 
cualquiera que posea sangre alemana, es decir, cualquiera que 
hable alemán (o, podría decirse, «haya hablado» esta lengua en 
generaciones anteriores). En suma, si Herr Schmidt, que actual¬ 
mente vive en Polonia, es hijo, nieto y bisnieto de personas que 
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hablaban alemán, es por consiguiente, alemán. Bastará con n ue 
recupere el alemán perdido para que vuelva a ser alemán. Nóte¬ 
se que el advenimiento del nazismo no es en modo alguno inco¬ 
herente con la referencia central a la sangre hecha en Alemania: 
la sangre no sólo estaba conectada al idioma, sino también a otro 
criterio, el de la raza. En esc caso, a la supuesta «raza aria» que 
entonces era el centro, la referencia del nuevo gran relato que se 
incorporó al relato de la sangre exaltándolo. La referencia a la 
sangre y la elaboración de un relato basado en la sangre son 
pues, sangrientos, y probablemente lo sean aún más, porque son 
mas abstractos que la referencia al suelo. 

Es evidente que los Estados-nación siempre tuvieron necesi¬ 
dad de una instancia propiamente política, encargada de encar¬ 
nar ante todos la referencia a la tierra o a la sangre. Hay así un 
Rey (mas bien del lado de la sangre) o un Emperador (más bien 
del lado de la tierra) 60 que tiene la misión de personificar la per¬ 
manencia de estos grandes referentes. Para mayor seguridad, en 
general se ha conectado esta instancia con otro relato" el religio¬ 
so. Entonces el rey o el emperador lo eran por derecho divino 
(por lo menos hasta que Napoleón se proponga, en un bello ae¬ 
ro de auto fundación, coronarse a sí mismo). Así, garantizadas 
por dos grandes relatos, las dinastías pueden gozar de una larga 
vida y atravesar varias generaciones. Pero, cuando descubre que 
el rey o el emperador están desnudos, el Pueblo toma el relevo 
con la necesidad de organizarse en una nueva instancia guberna¬ 
mental de los sujetos, la República. 

Por el hecho mismo de fundarse en referencias muy próxi¬ 
mas, estos dos grandes relatos del Estado-nación son profunda¬ 
mente rivales y sus defensores nunca cesaron de recurrir a la 
guerra para zanjar sus problemas de contigüidad en sistemas 
complejos de alianzas reversibles en todo sentido. Las fronteras, 
limite territorial de la extensión del gran relato, también fueron 
constituidas como márgenes sagrados que, apenas franqueados o 
hasta simplemente amenazados, desencadenaban el cúsusbelli. 

El relato del Estado-nación aspiró durante mucho tiempo a 

60. Véase Demorgon, J., Complexité des cultures et de I’mteradcurd Pa¬ 
rís, Anthropos, 1996. 
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cumplir la función de relato dominante por sobre todos los de¬ 
más, Este dominio estaba además marcado por una metáfora 
que indicaba muy precisamente el lugar eminente que debía 
ocupar ese relato para todo sujeto; el Estado-nación se presen¬ 
taba como padre y madre del individuo (como lo indica la expre¬ 
sión la «madre patria»). Se movilizaba así un imaginario íntimo 
muy demandante que merecería un análisis desde el punto de 
vista de la psicología colectiva y de la clínica social, es decir, de 
la movilización de las pulsiones. En pocas palabras, podríamos 
resumirlo del modo siguiente; a un individuo pueden exigírsele 
todos los sacrificios en nombre de la deuda contraída con sus pa¬ 
dres (a quienes les debe la vida). Dicho de otro modo: todo indi¬ 
viduo debe su existencia al Estado-nación, del mismo modo en 
que debe la vida a sus padres* Así es como Foucauk pudo defi¬ 
nir la soberanía tradicional ejercida por el Estado respecto de sus 
súbditos como el poder de «hacer morir y dejar vivir»-* 1 Es evi¬ 
dente que los Estados-nación no se privaron de ejercer ese po¬ 
der de «hacer morir», particularmente alzándose de modo cons¬ 
tante unos contra otros. 

Sea como fuere, en el gran relato del Estado-nación, los pue¬ 
blos fueron instados a recordar lo que nunca existió (por ejem¬ 
plo, la inmensa batalla de B omines 6 ' o Cari omagno como em¬ 
perador de los francos o Francia unida en !a Resistencia o la san¬ 
gre alemana), de tal suerte que el relato cumplió la fundón de 
obligar a cada sujeto a pagar indefinidamente una deuda insalda- 
ble. 


61. Puncault, M, «II fáutdefcnúre h soáéré», París, Gallsmard/Seuíl, 1997. 

62. Por supuesto, hago referencia a la célebre «batalla ile Bouvincs», un 
enfrenta miento muy local que tuvo lugar el 27 de julio de 1214 cu Flandes, en¬ 
tre el rey Felipe Augusto, rodeado de algunos caballeros de las provincias rea¬ 
les y Otón de Brunswick, emperador y re)' de Alemania, rodeado del conde de 
Fbndes y del Conde de Bolonia, apoyados por el rey de Inglaterra, Juan sin 
Tierra. Contra lo que podía esperarse, y casi sí presentar batalla, Otón huyó y 
el rey de Francia ganó* Pero el acontecimiento, de amplitud muy moderada, se 
convirtió en el núcleo de una gran leyenda monárquica durante el siglo XIII, 
luego cayó en el olvido para retomar vuelo con los colores nacionalistas en el 
siglo XIX y más tarde, en 1914, cuando constituyó una de las expresiones más 
intensas del espíritu de venganza antíalcmin. Véase Duby, G. a Le Dimnwhc de 
Botwim r, París, Gallimard, 1985. 
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yero lo que antes separaba los Estados-nación hoy los une, 
/Vsí, a pesar de sus oposiciones constitutivas, todos ellos llegaron, 
más tárele o más temprano, a la misma forma política: la demo¬ 
cracia. Este sistema se constituye hoy como referencia de toda 
Europa y relega a un segundo plano los antagonismos de los Es¬ 
tados-nación. Desde entonces, antes que como oponentes, estos 
Estados se presentan como entidades homogéneas. Esta homo¬ 
geneidad se sostiene en virtud de algunos principios fundadores: 
la separación de los poderes, las elecciones libres, la igualdad de 
los ciudadanos ante la ley, la igualdad de hombres y mujeres, el 
respeto de las libertades individuales, la libertad de empresa’ el 
derecho de propiedad. Estos principios constituyen los puntos 
clave del funcionamiento democrático común a íos Estados eu¬ 
ropeos. 

Como resultado de este proceso, las fronteras se han despla¬ 
zado: antes separaban los Estados-nación entre si; ahora todos 
dios se reúnen tras ¡a frontera de la democracia que deja dentro 
los Estados democráticos y fuera los Estados no democráticos. 
La prueba de ello es que la democracia es hoy el criterio núme¬ 
ro uno para entrar en el club europeo. Aunque encerrada en el 
interior de Europa, y más generalmente de Occidente o de lo 
que suele llamarse el Norte, la forma democrática aspira a un 
nuevo universalismo que tiene su bandera: la de los derechos del 
hombre. Ya conocemos ios debates entablados para instaurar un 
derecho de injerencia que permitiría que los Estados democrá¬ 
ticos atravesaran su frontera para intervenir en un Estado que 
burlara en exceso los principios democráticos. 

Como para dar más de la medida y acompañar este deterioro 
del relato de los Estados-nación cuyas fronteras se desmoronan 
a gran velocidad en Europa, asistimos al retorno del relato regio¬ 
nal. Hoy se celebra la existencia de Córcega, Bretaña, el País 
Vasco, Cataluña, Lombardía. Este relato se presenta a menudo 
como una reproducción en miniatura del relato del Estado-na- 
cion (es decir que funciona impulsada por el carburante de uno 
de los i eferentes tierra, sangre, lengua o raza, y a veces por varios 
de ellos juntos). Existen versiones de derecha de este relato (con 
la promesa de recobrar la pureza local originaría; por algo será 
que el partido nacional bretón de Yann Goulet fue aliado de los 
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nazis) y también versiones de izquierda (con la promesa de una 
democracia local por fin directa). 


El relata de la emancipación del pueblo trabajador 

Este gran relato (liberador) debía abolir todos los demas 
(alienantes) así como las fronteras engendradas por los Estados- 
nación («¡Proletarios del mundo.,.!»), con la promesa de alcan¬ 
zar un mundo homogéneo, sin clases. Como sabemos, el futuro 
soñado pronto se convirtió en desengaño, a medida que las so¬ 
ciedades de la construcción de la felicidad comunista se transfor¬ 
maban rápidamente en vastas sociedades carcelarias. En sus dos 
versiones, rusa y china, este relato quedó muy deprimido des¬ 
pués de ¡a caída del Muro y el paso de China a una economía de 
mercado completamente desenfrenada. Este colapso bastante 
brutal sobrevino tras un período de un siglo de grandes llamara¬ 
das (Comuna de París, Revolución Rusa, Revolución China, 
movimientos juveniles de la década de 1960 en todos los países, 
guerrillas, luchas en el Tercer Mundo). En algunos países, que¬ 
dan, sin embargo, pequeños núcleos, a veces folclorizados, que 
continúan manteniendo este relato. 

Lo que deben enfrentar hoy esos grupos no es la muerte po¬ 
lítica del proletariado. Este siempre podría retornar: la historia 
nunca fue avara en apariciones y reapariciones súbitas (no olvi¬ 
demos que en China se gobernó a un cuarto de la humanidad en 
nombre de un proletariado que allí prácticamente nunca había 
existido). El verdadero problema del proletariado es su posible 
muerte teórica. En la economía llamada neoliberal, en efecto, el 
trabajo ya no es aquello sobre lo que reposa esencialmente la 
producción del valor. El Capital ya no está constituido por la 
plusvalía (Mehnveit, en Marx) surgida de la superproducción ob¬ 
tenida mediante la explotación del Proletario. El Capital se in¬ 
vierte cada vez más en actividades de alto valor agregado (inves¬ 
tigación, ingeniería genética, Internet, información, medios), en 
las cuales la parte del trabajo asalariado poco o medianamente 
calificado es a veces extremadamente débil. Pero, sobre todo, el 
Capital apuesta a pleno a la gestión de las finanzas en movimien¬ 
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tos especulativos de gran amplitud. Así, la parte de la economía 
«real» decrece a medida que aumenta la «financienzación» de la 
economía, que se ha desarrollado considerablemente durante los 
últimos veinticinco años, a partir de la instrumentación de nue¬ 
vos mecanismos financieros y herramientas de gestión del capi¬ 
talismo: los «junk bonds», literalmente «bonos basura», que 
particularmente permitieron que los «raíders» (piratas) de la dé¬ 
cada de 1980 financiaran el rescate de sociedades, las operacio¬ 
nes basadas en las técnicas del «LBO» {Leverage Buy Out , o 
compra de una empresa con préstamos obtenidos sobre los acti¬ 
vos y la deuda de h misma empresa), la creación de «dot com» 
(sobrenombre dado a las empresas 100% Internet) con monta¬ 
jes financieros acrobáticos, las «stock options» [acceso a las ac¬ 
ciones de la empresa] en lugar del cash para remunerar al mana- 
gemenL Aparece así -como un epifenómeno conquistador que se 
injerta en la economía real- una economía virtual que consiste 
esencialmente en crear mucho dinero con casi nada, vendiendo 
muy caro lo que aún no existe, ya no existe o sencillamente no 
existe de ningún modo, con el riesgo de crear imperios de papel 
prestos a desgarrarse brutalmente (ejemplos notables, los escán¬ 
dalos Enron, WorldCom, Tyco, etc.).** Las plazas bursátiles se 
convirtieron de alguna manera en inmensos casinos en los que 
los gerentes, personalmente interesados, asistidos por poderosas 
computadoras, calculan sin cesar el mejor momento para apos¬ 
tar. Las ganancias pueden ser tan considerables (por ejemplo, 
Bill Gates, el presidente y director general de Microsoft, posee 
una fortuna personal de 80.000 millones de dólares en acciones 
y además es propietario de una empresa floreciente, a diferencia 
de un Georgcs Soros, un especulador puro más o menos arre¬ 
pentido)^ que, evidentemente» el productor de la plusvalía de 


63. «Enron, con una contabilidad normal, habría representado una empre¬ 
sa relativamente pequeña del sector de la energía, con una cifra de negocios 
cercana a los seis mil millones de dólares. Con ayuda de sus auditors [contado¬ 
res], exhibía un movimiento de 100 mil millones de dólares y alcanzó un valor 
bursátil de 90 mil millones». Deda radones del hombre de negocios y ex em¬ 
bajador de los Estados Unidos en Francia, Félix G. Rohatyn, «Le espita Jisme 
sai sí para la cupídité», D Débat, n° 123, enero de 2003, 

64. [.a lectura del libro de Georges Soros, fundador del Quantum Fund f 
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Marx ya no cieñe ningún lugar en este escenario. En estas con¬ 
diciones de financierización, el Proletario ya no es el que contri¬ 
buye con la parte más sustanciosa del Capital. 

Ciertamente, el marxista está en lo cierto cuando comprueba 
que los trabajadores (sobre todo los del tercer mundo) siguen 
siendo explotados, en el sentido en que el capital continúa apro¬ 
vechándose de una parte de trabajo adicional no pagado. Pero, 
entre el trabajo esclavo y el trabajo asalariado, las poblaciones, 
cuando pueden hacerlo -como en todos los países occidentales y 
cada vez más en otros- no tardan en elegir, contando con el en¬ 
riquecimiento colectivo (por cierto muy desigualmente reparti¬ 
do, pero efectivo) y la posibilidad que generalmente trae consi¬ 
go el Capitalismo de gozar de bienes suplementarios. 

En semejantes condiciones, no se hace fácil sostener el gran 
relato del proletariado, en la medida en que el análisis en el cual 
se basaba ya no se verifica y cuando el obrero probablemente 
prefiera sufrir la explotación a vivir una situación peor. 

La muerte del proletariado, sin embargo, deja pendiente una 
cuestión verdaderamente importante: la de quién se hace cargo 
de lo colectivo, de lo compartido, del bien común, en este mun¬ 
do fragmentado de la posmodernídad. Hoy las fuerzas políticas, 
sociales, filosóficas más dispares tratan de acercarse con la inten¬ 
ción de darle una forma posible a una razón colectiva, trágica y 
visiblemente falta de herederos. 


Un candidato para ocupar el lugar de gran Sujeto: la Naturaleza 

La decadencia de los grandes Sujetos dejó el lugar libre para 
nuevos candidatos a ocupar ese puesto. Entre los que pueden 
considerarse seriamente, la Naturaleza es hoy la más taquillera: 
la no limitación moderna de las prácticas, fundamentalmente 
protéticas, ha terminado por provocar lo que Denis Duelos Ha- 


uno de los fondos de inversión más audaces de b historia de las finanzas* es su¬ 
mamente esclareced o r en cuanto a estas técnicas, véase Soros, G., La Crise du 
capitalismo mundial rintegtime des manbé, París, Pión, 1999. 
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ma «cortocircuitos catastróficos».¿Qué mejor, entonces, como 
reterri canalización finalmente segura, que la gran madre tierra? 
En este caso, el mito ya no celebraría un referente cultural, sino 
el verdadero referente encontrado por fin: la Naturaleza. Pues- 
to que los grandes tótems históricos están medianamente pos¬ 
trados, lo que retorna es, de algún modo, la geografía misma. Y, 
en realidad, a quien celebra hoy el relato de la Naturaleza no es 
ya al Padre sino a la Madre. No hay que hacer sufrir a esta ma¬ 
dre de la que hemos nacido. Dejemos de llenarla de escaras con 
inútiles señales humanas, de coserla con carreteras y ríeles, de 
festonearla de ciudades, de ensuciarla con desechos, de explotar¬ 
la desvergonzadamente... Este candidato a gran relato puede, 
pues, acomodarse perfectamente a todas las formas que ha ad¬ 
quirido la decadencia del Padre en nuestras sociedades e incluso 
acompañarlas. La gran fuerza del relato ecologista es la predic¬ 
ción apocalíptica que entraña. Y se ha hecho mucho más creíble 
que las antiguas profecías apocalípticas religiosas machacadas 
desde hace milenios. Este relato tiene, pues, la capacidad de cap¬ 
tar a las muchedumbres prontas a tener verdadero terror... y es 
comprensible. 

Mientras que una parte de las tropas que sostienen este rela¬ 
to esta siempre dispuesta a participar de todas las operaciones 
políticas cuyas opciones habrán de tenerse en cuenta para impe¬ 
dir lo peor-¡por lo demás, probable!-, 6 * otra parte, apoyada en 
la misma predicción apocalíptica, se deja tentar, en cambio, por 
la desviación fundamentalista que consiste en retirarse a puertos 
acondicionados para preservar algunos islotes de verdadera Na¬ 
turaleza, mientras todavía se está a tiempo. 


65. Véase sobre este pumo, entre otros trabajos de Denis Duelos (en espe¬ 
cial los que aparecen regularmente en Le Monda diplomatique), Nature et démo - 
cratit des passiom, París, PUF, 1996. 

óó. «Hay que prever lo peor... para impedir que ocurra». Véase DupuyJ.- 
P. Pmtr un eatastrophísme éelairé, París, Seuil, 2002. La posición de Jean-Pierre 
Dupuy se opone al « principio de precaución» de I lans Joñas: según este últi¬ 
mo, es importante actuar de inmediato porque no conocemos el impacto que 
tendrá en el futuro una técnica, mientras que, según el «catastrofismo ilustra^ 
do», hay que actuar hoy porque existe la certidumbre del acontecimiento ca¬ 
tastrófico futuro y así evitar que ocurra. 
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La Naturaleza, en el relato ecológico, es el referente ante el 
cual los demás pierden su fuerza, pues éste los engloba. Si al Es¬ 
tado-nación, a tos proletariados, a las Iglesias, se Ies retira la Na¬ 
turaleza, se ios deja sin la tierra sobre la cual construir sus terri¬ 
torios. Es por ello que, en este período de decadencia de los 
grandes relatos, hemos visto a cierta cantidad de ideólogos de 
los antiguos grandes Sujetos, particularmente de! proletariado, 
unirse a las huestes de la Naturaleza. 

El único problema de este candidato a gran Sujeto es que !a 
verdadera naruraleza del hombre 67 es no tener ninguna. Es por 
esta razón que debió crearse una segunda naturaleza: la cultura. 
De suerte que el neoteno no puede dedicarse a preservar los 
equilibrios naturales que su actividad de segunda naturaleza 
amenaza efectivamente, sin tratar, al mismo tiempo, de hacer 
viable su segunda naturaleza. En suma, el discurso sobre la na¬ 
turaleza no se sostiene por sí sólo; por esta razón, no habrá eco¬ 
logía de la primera naturaleza sin lo que yo llamaría una ecología 
de la segunda naturaleza, pero allí es precisamente donde estriba 
la amenaza de disolución de! relato ecológico, el peligro de per¬ 
derse en otros relatos. 


La demacraría posmodetim como fin de los grandes relatos 

Después de haber declinado las figuras del gran Sujeto canta¬ 
das por los grandes relatos, hoy debemos rendirnos ante la evi¬ 
dencia de otra declinación, la del Otro, Si antes el Ser se declina¬ 
ba, ahora se inclina. La pos modernidad ya no tiene figuras pre¬ 
sentables de gran Sujeto que proponer. Así como los períodos 
precedentes definían espacios marcados por la distancia entre el 
sujeto que habla y aquello que lo fundaba, la modernidad es un 
espacio definido por la abolición de la distancia curre el sujeto y 
el gran Sujeto. La posmodernidad, democrática, es una época en 
la que el sujeto se define no ya por su dependencia y su sumisión 
al gran Sujeto, sino por su autonomía jurídica, por su total liber¬ 


67. Véanse mis Trabajos sobre la neotenm del hombre en D.-3L Dufour, 
lettrts sur la nsturt bümame, ob.cit. 
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tad económica, y en la que se ha comenzado a dar al sujeto ha¬ 
blante una definición autoneferendal: el nuevo sujeto ya no está 
sujeto a Dios, nial Rey ni a la República, sólo es súbdito de sí 
mismo. 

Como dije antes, con Lyotard, fijo el punto de decadencia sin 
retomo de los grandes relatos en Auschwitz, ese momento ca¬ 
tastrófico en el que se puso de manifiesto que los grandes Suje¬ 
tos sucesivos de Occidente sólo llevaron a la dominación abso¬ 
luta del relato aterrador de la Raza, Después de ese punto paro¬ 
dístico en el que la civilización, por decirlo de algún modo, se 
devoró a sí misma, ya ningún gran relato fue posible y así es có¬ 
mo nos encontramos carentes de un gran relato, es decir, con¬ 
vertidos en posmodernos. 

En aquel momento de derrumbe de la civilización, pareció 
que los Estados-nación, en conflicto permanente, habían termi¬ 
nado por edificar, en su antagonismo mismo, un conjunto glo¬ 
balmente homogéneo. ¿Qué es verdaderamente lo que los Esta¬ 
dos-nación más fuertes consiguieron procrear en común des¬ 
pués de dos guerras mundiales, numerosas e infamantes guerras 
de colonización y el desconcierto oncológico de Auschwitz? La 
democracia. 

El referente de la democracia ya no es la «tierra» ni !a «san¬ 
gre», sino el individuo libre. Este cambio de paradigma estaba 
en germen desde la Ilustración y en particular, desde Rousseau, 
quien, a lo largo de toda su escritura, se sumió profunda e ínti¬ 
mamente en sí misino con el único propósito de encontrar su 
«naturaleza» universal y poder así hablar «en nombre de toda la 
especie humana» (véase el famoso exergo de las Confesiones) ® 

Antes, el sujeto era sujeto con referencia a tal Dios , a tal tie¬ 
rra o a tal sangre. Lo que le confería su ser de sujeto era un Ser 
exterior a éh Con la democracia, esta he te r o r referen cía se trans¬ 
formó en autorreferencia. El sujeto mismo se ha convertido en 
su propio origen. No obstante, esta referencia a uno mismo 
plantea muchos problemas. ¡Probablemente más de los que re¬ 
suelve! Tal vez para el hombre fuera doloroso descubrir que só- 


68. Véase sobre este punto el último capítulo de mi libro Folie ct démocra- 
tie, ob, cit* 
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lo podía ser sujeto estando sujeto a una ficción, pero probablemen¬ 
te sea más penoso aún encontrarse sin ficción: el riesgo que se co¬ 
rre es el de dejar de ser sujeto. Sin embargo, esta mutación no 
plantea únicamente problemas ontológicos, también y sobre todo 
presenta temibles problemas políticos, en el sentido amplio de go¬ 
bierno en general y de gobierno de uno mismo en particular. 


Los relatos neopaganos o la flotación generalizada de los valores 

La modernidad se presentaba como un espacio complejo 
donde era necesario mutar sin cesar de un régimen de valores a 
otro. La posmodernidad instituye otro tipo de espacio, el espa¬ 
cio cambiante. En él todo se vuelve flexible, basta los valores. 
Como ya lo señalamos, si hay un acontecimiento que señala la 
entrada en la posmodernidad, es el paso de la referencia absolu¬ 
ta del patrón oro a un régimen de flexibilidad generalizada de las 
monedas."' Las relaciones fiduciarias (del latín fiducia «confian¬ 
za», de fidus, d cjidtre, «fiarse») tienen otro fundamento. La con¬ 
fianza que relacionaba entre sí a los contratantes en una época se 
basaba en un gran referente que fundaba un sistema y un régi¬ 
men de intercambio de todos los valores (semtótícos, simbóli¬ 
cos, financieros), pero hoy la confianza es «flotante», como el 
valor relativo de las monedas desde 1972. 

Del mismo modo, vemos que van adquiriendo forma en to¬ 
das las esferas pequeños relatos de uso local y circunstanciales 
(«pagano», decía Lyotard), que permiten la constitución de pe¬ 
queñas redes ternarias (con lo narrado, el narrador y el destina¬ 
tario de la narración). En virtud de este fenómeno, vemos apa¬ 
recer muchas tribus: 7 " los informáticos, los budistas, los motoci¬ 
clistas, los internautas, los amantes de la ópera, los iniciados en 
el piening, los adeptos al ramaje, los músicos de rock, punk, rap 
o tecno, los navegantes solitarios, los entusiastas de los deportes 


¿0. Véase Goux, J.-J., Frmlitéát la valeitr, París, Blusson, 2000. 

70. Maffesoli, M., Le Ttmps des tribus, París, Méridien KJíncksieck, 1988. 
«Tiempo de las tribus» en el que Maffesoli veía, bastante desconsideradamen¬ 
te. «la decadencia det individualismo en las sociedades de masa» (subtítulo de 
la obra). 
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extremos, los que «salun con elástico», etc* El vínculo social se 
dispersa así en una multitud ele agrupaciones sociales, Cada una 
con sus propias fijaciones referencia les- Cada cofradía dispone 
de su código de honor, de sus saberes, sus obligaciones contrac¬ 
tuales, sus ritos, sus liturgias locales, sus contraseñas, sus ritos de 
iniciación, sus cultos, sus tóteim, sus signos de pertenencia (ves¬ 
timenta, peinado, tatuaje, accesorios). Pero en cada caso, lo que 
la constituye es cierta referencia al sacrificio, alrededor de la cual 
se une el grupo. 

No sé si el gran relato (monoteísta, por ejemplo) despertaba 
más entusiasmo, pero poseía al menos una ventaja respecto de 
estos pequeños relatos actuales: había fijado el sacrificio en una 
figura centra!, lo cual impedía su proliferación en el cuerpo so- 
eral. El sacrificio de Isaac en el judaismo (sobre el cual, después 
de que el Señor detiene el golpe, se funda la múltiple descen¬ 
dencia), e! sacrificio de Jesús en el cristianismo (muerto para res¬ 
catar a los hombres) cían sacrificios realizados una vez y para 
siempre, inscritos en la Escritura. Recogían la abyección huma¬ 
na, que consiste en deber vivir para morir, inviniéndola: el ho¬ 
rror así compartido se volvía sagrado. Cuando ese gran sacrifi¬ 
cio ya no surte efecto, sólo queda retornar a formas locales de 
inmolación. Si algo anda mal en la relación social, ios miembros 
de la agrupación se reúnen (ocalmente y se lanza la prueba en el 
curso de la cual uno de ellos morirá y así tomará sobre sí la an¬ 
gustia, lo cual permitirá calmar los espíritus hasta la próxima 
vez. Las tribus de motociclistas, por ejemplo, suelen salir a ro¬ 
dar hasta que uno de ellos muere. Todos cantarán luego las vir¬ 
tudes del difunto que se atrevió a desafiar los peligros. Hasta el 
valiente telespectador que los domingos observa, durante horas, 
girar los autos monoplaza en los circuitos, sólo puede estar es¬ 
perando una cosa: que un Ayrton Senna se salga de fa pista. La 
comunidad se reúne, pues, alrededor de estos muertos gloriosos 
salidos del lugar común para elegir la hora o el medio de su 
muerte. A veces él objetivo no es directamente h muerte, sino 
alcanzar un punto de ruptura mis allá del cual uno está seguro 
de que va a quebrarse. El buzo sabe que, superada cierta profun¬ 
didad, corre el riesgo de volverse loco (Azulprofundo^ de Besson, 
fue un filme de culto de los adolescentes de la década de 1990). 
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Pasado cierto tiempo de manejar ei joystick trente a !a pantalla, el 
ciberaauta corre peligro de entrar en otros mundos o de desco¬ 
nectarse gravemente del mundo real (véase la bella película de 
Kiyoshi Kurosawa, Huiro, estrenada en 2001, en la que un gru¬ 
po de internautas pasmados se transforman en fantasmas). Supe¬ 
rado un umbral de marcas corporales (escarificaciones, piercing) 
se corre el riesgo de desaparecer detrás de los propios tatuajes. 

Y estas son sólo algunas de las formas de sacrificio, todas con 
sus relatos flotantes, relacionados entre sí. 

Estos pequeños relatos de valor local provocan, evidente¬ 
mente, una sensación de deja vu: son los grandes relatos frag¬ 
mentados en situaciones marginales. Según la inteligente tor¬ 
unda empleada por Gianni Vattimo, estos pequeños relatos in¬ 
corporan en la modernidad un «inmenso caudal de superviven¬ 
cias», que son un claro testimonio de la persistencia «de lo pri¬ 
mitivo en nuestro mundo»'-. 


Los relatos emunitams 

Sobre el fondo de descomposición de los grandes relatos, 
particularmente el del Estado-nación, se montan en escena ¡os 
relatos locales que apelan al fortalecimiento de la comunidad, es 
decir, a una atomización de todos los principios universales rei¬ 
vindicados por la modernidad. Así harían falta jueces negros o 
descendientes de árabes para juzgar a los delincuentes negros o 
descendientes de árabes. La comunidad no tendría que rendirle 
cuentas a nadie más que a la comunidad misma, pues el mundo 
estaría compuesto por una yuxtaposición infinita de comunida¬ 
des, cada una con sus propias leyes. La tendencia siempre es di¬ 
vidir cada conjunto en varios conjuntos más pequeños. El precio 
que habrá que pagar será el relativismo absoluto, donde nada es 
conmensurable con nada. Se trata entonces de una reconstitu- 


71. Véase el estudia clínico de J.-L. Chassaing, «F.iodie au corps peint», 
DÍscmü? psycbanfilytiqttt, if 22, octubre de 1999, 

72. Vattimo, G., La Fin de k mademité. Nibilisme ei herménmique diim h 
culturepostmaderne, París, Senil, Í9S7, pág. 164. 
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ción de las tribus, reconstitución que, por otra parte, no u 
patible con la existencia de un imperio (estadounidense, por 
pío) que, dividiendo, bailaría los medios de reinar sin estorbos. 


¿El mercado será el nuevo gran Sujeto? 

Lo posmoderno correspondería, pues, a la ausencia, radical¬ 
mente nueva en la historia, de grandes Sujetos. Con todo, uno 
podría preguntarse si, en nuestros tiempos neoliberales, “el 
Mercado 11 no está en pleno proceso de constituirse en un nuevo 
gran Sujeto. 

Lo cierto es que el relato que glorifica la mercancía probable¬ 
mente es hoy el relato dominante. Su irresistible ascenso apro¬ 
vecha una coyuntura ideal debida a varios factores: 

- La relativización de la soberanía absoluta promovida por 
los relatos de! Estado-nación. La mercancía, como los capitales, 
debe poder circular sin obstáculos en las fronteras y, si es posi¬ 
ble, sin fronteras; basta remitirse a las normas promovidas por 
las instancias de gestión de las inversiones extranjeras y el co¬ 
mercio internacional (por ejemplo, las recientes controversias 
referidas al AMI). 7> El relato de la mercancía no quiere fronte¬ 
ras, no quiere territorios propios, sigue únicamente los flujos de 
difusión que penetran los espacios de manera arborescente, 

- El ascenso simultáneo del discurso democrático y el utilita¬ 
rismo. Debe existir un producto que permita satisfacer cada uno 
de los deseos de cada sujeto democrático. En otras palabras, la 
mercancía debe poder funcionar en e! marco de la economía 
pulsional Esta conexión de las dos economías (comercial y pul- 
sional) es, al fin de cuentas, lo que explica la fuerza y la influen- 

73. Véase, por ejemplo, el artículo de Le Mande dipkmatique de mayo de 
1999 (página 13), «El nuevo AMI llegará» donde se analizan los acuerdos ten¬ 
dientes a «la subordinación de los Estados» con el propósito de suprimir los 
últimos obstáculos contra el libre juego de las «tuerzas del mercado». Después 
del fracaso del Acuerdo Multilateral sobre Inversiones (AMI), han circulado 
nuevos proyectos con el nombre de Asociación Económica Transatlántica» o 
«Ciclo del Milenio de la Organización Mundial de Comercio». 
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cia actual del relato de la mercancía. Se trata, en resumen, de po¬ 
ner frente a cada deseo (por definición, «sin objeto»)/ 4 de todo 
deseo, sea el que fuere (de orden cultural, práctico, estético, de 
distinción social, real o falsamente médico, de prestancia, de 
adorno, sexual,,.), un objeto fabricado disponible en el mercado 
de los bienes de consumo. En el relato de la mercancía, cada de¬ 
seo debe encontrar su objeto. Todo, necesariamente, debe hallar 
una solución en la mercancía. El relato de la mercancía presen¬ 
ta los objetos como garantes de nuestra felicidad y, lo que es 
más, de una felicidad que se hace realidad aquí y ahora. 

Observamos así una síngularízación cada vez más profundi¬ 
zada de los objetos manufacturados: su infinita diversidad au¬ 
menta constantemente pues los objetos deben corresponder de 
la mejor manera posible a cada necesidad del individuo «obliga¬ 
do» por el discurso democrático a presentarse como único y a 
exhibir las insignias que le permiten creer que lo es. La ilusión 
de singularidad que procura esta producción cada vez nías am¬ 
plia de objetos apunta, en realidad, a una gestión eficaz de las 
grandes masas. 

El objeto, en virtud de su finalización, comporta una proyec¬ 
ción del deseo sobre la necesidad. Pues bien, ya sabemos lo que 
generalmente produce esta funcionaÜzacíón del deseo: no pue¬ 
de sino reavivar con prontitud eí deseo que se intentó satisfacer 
con el objeto. El sujeto, al haber buscado la satisfacción de su 
deseo en el objeto, descubre, dada la naturaleza de la pulsión, 
«que tampoco era eso», que la falta que había suscitado el deseo 
aún persiste. Esta decepción consecutiva a la obtención de cada 
objeto es la mejor aliada de la extensión ampliada de la mercan¬ 
cía, en la medida en que lo que hace es relanzar el ciclo de la de¬ 
manda de objetos. Si «tampoco era eso», uno se siente impulsa¬ 
do a volver a demandar. La decepción causada por la obtención 
de! objeto es el resorte más potente del poder del relato de la 
mercancía. 

- El ascenso del relato de las tribus ncopaganas. La diversifi- 
cación dd conjunto de los hombres en una infinidad de tribus, 
cuyas necesidades previsibles pueden identificarse y hasta calar- 

74. «La pulsión no tiene objeto», decía Freud. 
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larse de antemano, ofrece una boca de salida segura al ciclo de la 
mercancía. Cantidades de encuestadores se ocupan de tomar el 
pulso, sondear los ríñones y los corazones de los consumidores 
a fin de adelantarse a sus necesidades y dar un nombre posible y 
un destino creíble a sus deseos. Cada microgrupo identificado 
tiene que poder encontrar en el mercado los productos que su¬ 
puestamente le corresponden. Ninguno debe ser dejado de lado. 
No hay pequeñas ganancias, todos cuentan: desde los bebés que 
«quieren» su champú preferido a los «seniors» que «quieren» 
ocupar su tiempo líbre e invertir sus economías, pasando por los 
adolescentes pobres, que tienen que poder encontrar las grandes 
marcas a precios accesibles, o los adolescentes ricos que quieren 
tener su propio automóvil. Todos tienen que encontrar lo suyo 
en el mercado y e! «yo» está ahora en el centro de todas las pu¬ 
blicidades: no hay ninguna que no sugiera «yo quiero,..», «yo 
hago...», «yo decido.,.», 

“ El hundimiento del relato de la emancipación del pueblo 
obrero. El relato de la mercancía, al no encontrar ya en su naca 
e! relato antitético de la emancipación de la clase trabajadora, no 
hace sino seguir desarrollándose libre de trabas. Efectivamente, 
la actual dominación absoluta del mercado se váo en alto grado 
favorecida por la implosión de la única otra referencia resuelta¬ 
mente universal, el proletariado (la China llamada «roja», teóri¬ 
camente el último baluarte del comunismo, terminó por conver¬ 
tirse desde hace tiempo, después de años de izquierdismo, en el 
país del «market-leninismo»). Como Dios ya había muerto 
cuando el loco de la Gaya ciencia de Nietzsche apostrofaba a fos 
transeúntes con una linterna en la mano, gritándoles: «Somos 
los asesinos cic Dios», el proletariado, ya muy enfermo econó¬ 
micamente por haber sido destituido de su posición de única 
fuente de producción de valor, murió políticamente en Berlín en 
1989, cuando los berlineses del Este, a golpes de piquetas, de¬ 
rrumbaron el Muro... y liberaron las fuerzas, desde entonces ili¬ 
mitadas, del Mercado. 

- La decadencia del relato religioso. El relato de la mercan¬ 
cía se infiltra en los espacios culturales que dejó libres la decli¬ 
nación del relato religioso. Hoy, el Mercado, en su expresión 
más práctica, la de los grandes lugares de consumo (lo que en los 
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Estados Unidos llaman wialls, es decir, los supermercados o los 
Kipermercados rodeados de tiendas en los centros comerciales), 
pretende reemplazar a la iglesia en el vínculo social; la gente 
asiste a ellos y comulga en lamilia los días de descanso como iba 
los domingos a misa. La iglesia o el tempo se vaciaron a favor del 
centro comercial, nuevo lugar de culto. Esta creencia en la om¬ 
nipotencia del Mercado se sostiene gracias a un lote incesante¬ 
mente renovado de historietas edificantes (la publicidad) tan 
cándidas como las de un aplastante catecismo. Estas historietas 
mantienen la ilusión de que el Mercado, ultrafetichizando y es- 
pectacularizando la mercancía, puede como un Dios omnipre¬ 
sente y omnipotente, responder a todo. Se trata de dividir como 
en una cuadrícula el dempo y el espacio del consumidor me¬ 
diante este conjunto de historietas sobre la mercancía, incesan¬ 
temente tejidas y difundidas (pensemos sencillamente en los 
grandes carteles publicitarios y en los anuncios televisivos que 
saturan las pantallas). Algunos sociólogos hasta han pensado (se¬ 
riamente) en considerar la publicidad como e! mito de nuestra 
época. Ciertamente, Ajax, que no le iba a la saga a AquÜes en 
fuerza y valor, hoy es una lavandina, pero nos parece que esta 
equivalencia sospechosa entre mito y publicidad menosprecia 
demasiado al primero y valoriza excesivamente a la segunda.-. 
Ello no impide que el estilo publicitario se imponga de tal ma¬ 
nera que haya llegado a invadir la gran cultura, hasta el punto de 
convertirse en una referencia {clips musicales, filmes de autor 
que toman prestada la estética de los spots y los videoclips, la de¬ 
signación de «producto líder» para referirse a un libro y, como 
contrapartida, la tendencia a tratar las creaciones intelectuales 
como productos comerciales...)/ J 


75, En el artículo 22 de la ley de finanzas italiana de 2002, figuraba una lar¬ 
ga lista ele proyectos de privatizaciones en la que los museos se situaban justo 
después de los hospitales. Lo cual motivó que los directores del MOMA, del 
Guggenhcim de Nueva York, del Prado de Madrid, dd British Mu se uní y la 
Na ti o nal Gallery de Londres, así como a los directores del Louvre y del Mu¬ 
seo Nacional de Arte Moderno de París lanzaran un llamamiento al gobierno 
de Berlusconi mencionando que «un museo no es un supermercado». Véase el 
artículo de Marcdlc Padovani publicado en Le Nuuveí Okervateur del ó de di¬ 
ciembre de 2001: «Cuando Italia privanza sus museos». 
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Así es como, para resultar más eficaz, el relata de la mercan¬ 
cía cuenta con todo un sacerdocio, con sus encuestadores a quie¬ 
nes los consumidores les confiesan sus deseos más locos en ma¬ 
teria de jabones, con actores que montan representaciones en hs 
que el público ve cómo la mercancía realiza sus milagros cotidia¬ 
nos, con predicadores desgranando incesantemente sos prome¬ 
sas de redención a través del objeto, con sus marketing men en¬ 
cargados de difundir la buena nueva y de administrar la palabra 
santa sobre los buenos productos... El Mercado alimenta una 
verdadera servidumbre voluntaria; tanto más poderosa por 
cuanto se lo reconoce de hecho, ya que, desde la más tierna edad 
(gracias a los nuevos medios electrónicos), los futuros dientes 
reciben el adecuado adiestramiento para consumir las mercan¬ 
cías más diversas. 

Además, se lo alaba porque los sectores que manejan la eco¬ 
nomía y ias finanzas hacen las veces, en todo eí mundo, de agen¬ 
tes, analistas y comentadores de cualquier materia. Por otra par¬ 
te, ¿no se lo presema como el remedio a todos los males, como 
la panacea universal? El Mercado, al ensalzar un comercio libre 
de toda prohibición y al promover ía inversión, se ha impuesto 
como una religión conquistadora, impregnando todos los confi¬ 
nes del mundo, hasta tal punto que, ante la buena nueva prego¬ 
nada sin cesar (la multiplicación milagrosa de las riquezas), ya no 
se perciben sus inconvenientes más graves y visibles (la destruc¬ 
ción de la naturaleza, el aumento de las desigualdades, la apari¬ 
ción de un cuarto mundo, etc,). El Mercado lo arrebata todo has¬ 
ta tal punto que, en todas partes, los grandes Sujetos han dado 
respetuosamente un paso al costado y se han convencido de que 
más valía aliarse a él que interponerse en su camino... hasta los 
comunistas chinos. Así es como en todas partes se han constitui¬ 
do breviarios, que se balbucean en todas las instituciones de po¬ 
der económicofinanciero, para difundir lo que puede compren¬ 
derse y apenas se revela de sus leyes versátiles. La necesidad de 
someterse al mercado se presenta como un mandamiento al que 
habría que subordinar de inmediato todo lo demás, como si estu¬ 
viéramos ante una nueva e insuperable racionalidad. 

Y, en realidad, el Mercado es poderoso. Más poderoso que 
los demás grandes Sujetos que deben, pues, en un cambio de pa- 
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peles, indinarse ante él. La globalización implica, en efecto, b 
desaparición o la reíarivi¿ación tic los Estados-nación, de las Re¬ 
públicas, de ¡os Reinos y de todo su caudal de leyes llamadas uni¬ 
versales, que de pronto parecen ser totalmente particulares. 

Finalmente, por añadidura, es un síntoma significativo que 
sus más feroces enemigos lo perciban además como un nuevo 
demiurgo. Daremos un ejemplo entre muchos; tino de los líde¬ 
res más respetados de la lucha contra la mundializacion, José 
Bové, en un artículo de un gran diario vespertino, hablaba en re¬ 
petidas ocasiones del Mercado como de un nuevo dios/* Por 
cierto, José Bové denunciaba la existencia de este nuevo dios, 
pero no por dio dejaba de reconocer su poderío. Su artículo co¬ 
menzaba así: «La humanidad está en conflicto con una mama 
temible» (el subrayado es nuestro). Y continuaba explicando que 
esta nueva creencia tiene sus guríes que «afirman que el tínico 
dios es el Mercado» y tratan de «herejes» a quienes se oponen a 
EL José Bové denunciaba luego d «credo l iberal», que no es más 
que un «dogma», etc* A lo largo de todo el artículo, el vocabu¬ 
lario empleado era evidentemente el de un combatiente laico 
que ataca la influencia sofocante de una nueva religión que está 
conquistando el mundo. Este tipo de discurso incluso llegó a 
Davos a comienzos de 2003, cumbre del Foro Económico Mun¬ 
dial, cuando el ex obrero metalúrgico Luiz Inácio Lula da Silva, 
devenido presidente de Brasil tres semanas antes, comenzaba di¬ 
ciendo: «Aquí en Davos, hoy hay un solo Dios, ¡el mercado li¬ 
bre!». 77 

Habría que preguntarse, pues, si, con el Mercado, no asisti¬ 
mos a una nueva manera de producir un gran Sujeto* En efecto 
la libertad, acordada sin condiciones, de entregarse en todo lu¬ 
gar a la actividad económica y mercantil permite crear una zona 
cada vez mayor de producción e intercambio de valores (por 
ejemplo, uno adquiere hoy derechos jurídicos V comerciales so¬ 
bre Ja naturaleza, sobre el genoma humano y sobre todo lo vi¬ 
vo). Semejante libertad, ¿no permite, al mismo tiempo, la emer- 

76. Bové. J., «Les mensonges de Mikc Afoore», Le Monde, 12 de junio de 
2001, pág. 17. La cursiva es nuestra. 

77. Disculpo del presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, en el Fo¬ 
ro Económico Mundial de Davos, Le Monde r 26 de enero de 2003* 
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gencta de un gran Sujeto que supera en potencia, y por mucho 

S* “'TV" r ,ra? E :««**■ * w 

Moje, ¡no h, Ifcgado a ser el Mercado la potencia misma' 

i?suma°dl? S Un pr ° CCSO CS hasta tal l ,unto superior a 

irresistible?' P3rtCS> ¿ "° encontramos a,ue fenómeno 

Con el mercado en su forma actual, ampliada a todas las ac- 
ti vKiades humanas habríamos llegado a la cima de un proceso va 
reconocido por Adam Smith con la expresión, de connotación 
religHísa de «la mano invisible». Esta teoría dice que cada uno 
dcbt ser libre de perseguir sus intereses egoístas para que, de tal 
modo, finalmente se alcance el interés colectivo de la sociedad 
hl «rmlagro» se produce en virtud de esa «mano invisible», que 

£, 0d0 >' * • Ja divina Providencia en sus 

obras. Sena vano, presuntuoso y hasta peligroso tratar de esca¬ 
par a este «espina, oculto» (otra metáfora de valor religioso de 
Adán, Smith que está presente como tal siempre y en todas par¬ 
tes v lo regula todo. Asi se explicarían las sucesivas rendiciones 

gos ddEcÍ í!l " enCS ’ ayCr aÚn> mn ,0S "* fer0Ces c » c ™ i - 

En suma, para que todo marchara bien, bastaría que final¬ 
mente aceptemos sometemos a esta fuerza q ue , por ser incoer¬ 
cible, representa un grado superior de regulación, una forma ú(- 

7u y P T 1 l ' Crda<l ?' a í,e raci0na,idad - En resumidas cuentas 
el Mercado seria poderoso como Dios, pero tendría sobre Él h 

"b\ Desarrollé este tema en «Sur le devenir fou des démocratics» en I, r* 
™í; e * ,narz o-abril de 1996. París, Gallímard. 

79. « El individuo) sólo piensa en alcanzar personalmente su mayor sema 
ndady a dirjg.resta industria de tal modo que su producto tenga elmavorS- 
| iosi ble, solo piensa en su propia ganancia: en esto, como en muchos otros 
dTninin* 13 lon<luti ^° P or «na mano invisible a cumplir un propóshouuT 

i cn,re sus intenciones; y el hecho de que L fin „<> entre’ 

en modo alguno en sus intenciones no siempre es lo peor para la sociedad 
Mientras procura su ínteres personal, el hombre trabajan melado de una mn ’ 
ñera mucho mas el,caz. por el interés de la sociedad que si tuviera rea mc e c 
objetivo de trabajar para ella» (la cursiva es nuestra) en Adam Smid T7 

Cbtí mr la " amre e f lls a,uses * k ™*w des nations, í 776, H’ ’ disponible e,i 
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ventaja de ser verdadero; hasta sería la única realidad en el mun¬ 
do de ficción del neotcno. Por lo tanto, habría que dejar que el 
Mercado y sus leyes sigan su libre curso, dando por sentado que 
su ley principal consiste en no seguir ninguna. 

En efecto, el Mercado sólo obedece a una exigencia interna 
que procura sustraerse a todo control externo: es necesario produ¬ 
cir mercancías m cantidad creciente y a costos cada vez más bajos . Por 
un lado, hay que producir cada vez más, por lo cual el mercado 
se obliga a crear constantemente nuevos usos de la mercancía al 
tiempo que amplía su extensión hasta poner bajo su control es¬ 
feras hasta entonces regidas por otras relaciones: comunitarias, 
interpersonales, personales (como veremos luego, hoy incluso 
existe un mercado de las identidades y de la sexuadón). Por el 
otro, se trata de producir a costos cada vez menores, sobre todo 
mediante la automatización de la producción y la disminución y 
hasta ¡a marginación del costo del trabajo.* 10 En esta lógica, es in¬ 
dispensable que los capitales circulen sin obstáculos a fin de po¬ 
der instalarse sin demora en el lugar donde los costos sean me¬ 
nores y libres de retirarse en cuanto aparezcan en otra parte me¬ 
jores condiciones.* 1 Lo que suele llamarse el «dinamismo del 
mercado» no es más que un bondadoso eufemismo para desig¬ 
nar su lado incoercible. El mercado es a la economía lo que la 
reacción nuclear es a la energía: es algo que funciona muy bien, 
quizás demasiado bien. Cuanto más se desarrolla la reacción, 
tanto más riesgo corre de dispararse en cualquier momento. 


80. En h economía neoliberal, el trabajo ya no es d productor principal del 
valor, por eso digo que a los dos sujetos (kantiano y freudíano) que hace decli¬ 
nar el neoliberalismo, yo agregaría con gusto un tercero, el sujeto manda no, 
definido, como ya lo indiqué, por su capacidad para producir plusvalía. 

81. Aquí no hago sino retomar d discurso de los defensores de Mercado y 
de ía mundial tzacibn. Véase, por ejemplo, esta declaración de Percy Bamevik, 
vicepresidente del Foro de Davos: «Yo definiría ía mundialización como la li¬ 
bertad para mi grupo de invertir donde quiera, el tiempo que quiera, para pro¬ 
ducir io que quiera, aprovisionándose y vendiendo donde quiera y teniendo 
que soportar la menor cantidad posible de obstáculos en materia de derechos 
laborales y convenciones sociales.» Citado por Geoflrey Geuens, Toas poitvom 
amfondus-capikd, Em et medias h l'ere de Í¿i TrtvmUalisation, París, EPO, 200), 
pág* 41. 
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Señalemos por último que si el mercado, entendido como 
racionalidad verdadera y última, se presenta como el nuevo 
gran Sujeto, ello sólo puede deberse a que los grandes Sujetos 
que lo precedieron «tiraron la toalla» y optaron por inclinarse 
ante el nuevo señor: aquello que se había instituido como el 
guardián político de la instancia colectiva (la República) prefie¬ 
re renunciar a sus funciones de control y vigilancia. Nunca po¬ 
drá uno manifestar la suficiente estupefacción ante una instan¬ 
cia política que explica hipócritamente que debe frenarse como 
tal, cuando, precisamente a causa de la pretensión de dominio 
absoluto del Mercado, éste debería estar bajo constante super¬ 
visión. Los políticos que defienden el desmantebmiento del 
Estado se encuentran así más o menos en la misma posición 
que el supervisor de una central nuclear que explicara por qué 
es necesario dejar el reactor sin supervisión. Ciertamente, esta 
actitud puede provocar una mayor producción de energía, pe¬ 
ro también algunos Chernobyl sociales. Desde el momento en 
que se afloja ei control externo, nada, ninguna forma social ni 
cultural puede oponerse al dominio exclusivo del Mercado. A 
tal punto que una sociedad idealmente sometida al Mercado 
sólo puede funcionar destruyendo gran parte de su entramado 
(industrial, social, cultural) para reordenarlo según las modali¬ 
dades del flujo dominante y la organización de urgencia. Pues¬ 
to que es necesario poder recibir capitales (que siempre pue¬ 
den retirarse tan velozmente como llegan y hasta más veloz¬ 
mente de lo que llegan) se alcanza el colmo de que, en tiempos 
de paz, los países se ven obligados a reorganizar amplios secto¬ 
res de ia sociedad según modalidades análogas a las de los cam¬ 
pos de refugiados. La constitución de! mercado como raciona¬ 
lidad última está ya tan asentada en las mentes que aceptamos 
como la gran necesidad ética de nuestro tiempo las permanen¬ 
tes intervenciones humanitarias de urgencia destinadas a soco¬ 
rrer a las víctimas de lo que aparece como esta nueva «fatali¬ 
dad» ciega, la de las incontrolables calamidades socioeconómi¬ 
cas que todos los meteorólogos especializados han renunciado 
a prever. Da testimonio de esta interpretación del mercado en¬ 
tendido como una nueva calamidad «natural» la multiplicación 
de un nuevo tipo de mensajes caritativos, sin enundador ni des- 
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tinatarío. 8 - Como es una plaga que no viene de ninguna parte, la 
única posibilidad que deja es una vaga y sin embargo intensa ex¬ 
hortación de todos hacia todos para hacerle frente con valentía, 
como cuando llega un huracán. Vemos así que organismos como 
la Unesco piden hoy a millones de personas que firmen peticio¬ 
nes (contra todas las calamidades) para presentarlas solemne¬ 
mente algunos años después... ante los responsables de la 
Unesco* 1 . Precisamente esta renuncia de lo político es lo que 
permite que el Mercado pueda triunfar y aparecer como una 
fuerza incoercible e imprevisible que puede producirlo todo: 
tanto un desarrollo sin precedentes de ciertas regiones (por 
ejemplo, d despampanante nuevo Shanghai) como un paisaje 
devastado {por ejemplo* la Argentina), 

Probablemente no sea posible resistirse a este proceso, Pero, 
por poderoso que sea, el «Mercado» no puede sino fracasar -al 
menos en un aspecto, sin embargo, capital- en su intento de 
funcionar como nuevo gran Sujeto. Lejos de hacerse cargo de la 
cuestión del origen, del fundamento, del demento primero, es 
decir, de la cuestión, muy hegelúma, de! deseo de infinito del 
hombre, únicamente puede confrontar a cada individuo con la 
angustia (que, por cierto* viene acompañada de nuevos goces) de 
k autofumkción. Sin duda, ahí es donde se siaia el límite fun¬ 
damental de la economía de mercado en su pretensión de hacer¬ 
se cargo del conjunto del vínculo personal y del vinculó social: 
no es una economía general, tampoco es una economía simbóli¬ 
ca; es sólo una «economía económica». Se desarrolla, es verdad, 
en el registro libidina!, en la medida en que siempre pretende 
presentar a cada sujeto un objeto fabricado que supuestamente 
habrá de colmar su deseo, pero fracasa en su intento de fimeio- 


82. Véase Amorim, AL, «O Branca da Violencia», en Cortil CapitñL 2 de 
agosto de 2ÜU0, San Pablo, Brasil, donde d autor identifica esta forma enuncia¬ 
tiva a partir de un análisis de i discurso de las «marchas por la par.» que supues¬ 
tamente se manifiestan en contra de la violencia que se vive en las grandes ciu¬ 
dades brasileñas, sin decir nada de las causas de tal violencia. 

83, Véase, por ejemplo, el «Llamamiento 2ÜOO a favor de una cultura de la 
paz y la no violencia», lanzado en 1997, para el ano 2000, ¡con el año 2002 co¬ 
mo fecha de cierre de la petición! 
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nar como economía general en la medida en que abandona al su¬ 
jeto a su propia suerte en lo esencial: su propia fundación. Pues 
bien, si esta cuestión (imposible) del origen no se trata, puede 
retornar como tormento irreprimible. Ésta es, en efecto, una 
cuestión que no puede revocarse; que sólo puede ser elaborada 
en y por la cultura, mediante lo que Freud llamaba un Knlturar- 
beity definía como «un trabajo interminable, que debe retomar¬ 
se sin cesar y sin cejar» para que el «yo» advenga” Como este 
trabajo específico de la cultura, necesario para e! advenimiento 
del «yo», hoy sólo puede ser realizado por el Mercado, frecuen¬ 
temente lo que se presenta, en cambio, es una serie de reivindi¬ 
caciones iden tita rías descabelladas (fundamencalismos, etnicís- 
mos, regionalismos, etc.). 

En efecto, puesto que el Mercado es una red de intercambios 
de mercancías y valores, conectarse al Mercado equivale siempre 
a encajar en la única horizontalidad posible de la red. Me parece 
que Fierre Lévy es quien mejor resumió la lógica de la red al in¬ 
tegrar la funcionalidad tecnia específica de la red informática 
en la lógica filosófica del rizoma de Dcleuze.® 5 En la red-rizoma, 
todo pasa en tiempo real y en positivo. Nada falta, a un indivi¬ 
duo normalmente provisto de máquinas productivas y/o desean¬ 
tes le basta con conectar algunas a la red para que se produzca el 
«milagro», es decir, para que tas «cosas marchen». Los princi¬ 
pios de !a red, muy sencillos, pero profundamente subversivos 
en su utilitarismo e inmanen cismo mismos, pueden enunciarse 
en cuatro puntos:* 4 

- el principio de multiplicidad significa que la red está orga¬ 
nizada siguiendo un modelo fractual; cualquier lugar pue- 

84. Freud, S M NmmUes confirmes sur ¡a psytbanalyse, ob, ot. pág. | I0 i don¬ 
de se encuentra la lamosa fórmula : «Wo Es war, solí Ich werden* Es ist KuL 
turarbeit enva wie díe Trockenlegungtler Zuyersee*. 

85. «Un rizoma no comienza ni termina, está siempre en d medio, entre 
hs cosas, ínter-ser El rizoma es alianza, únicamente alianza». Podrá en¬ 
contrarse un verdadero tratado del «rizoma» en Deieuze G. y Guacían, E Aí¡- 
Uepiaumx, capimíism a scbizopbrénh, ob. rit + ; véase «Introduction: rhizóme», 
págs. 9-37. 

86- Me inspiro libremente en los trabajos de Fierre Lévy, entre ellos Les 
Technologies ¿ü l'mte/tigcnce, París, La Décou verte, 1990. 
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de revelarse compuesto de toda una red y así sin interrupción; 

- el principio de exterioridad especifica que la red no posee 
una unidad orgánica, su extensión, disminución y recom¬ 
posición siempre pueden depender de una conexión con 

otras redes; , , 

- el principio topológico indica que, en la red, no hay un es¬ 
pacio universal homogéneo en el cual circulen los mensa¬ 
jes o las informaciones o las mercancías: ellos mismos 
crean el espacio en el que circulan, por cuanto la red no 
está en el espacio sino que es el espacio; 

_ el principio de movilidad de los centros enuncia que la retí 
posee de modo permanente muchos centros constante- 
mente móviles. 

Esto puede comprobarse: lo que directamente ha desapareci¬ 
do de la red-rizoma es la idea misma de un tercero, tal como 
funcionaba en los conjuntos simbólicos, vale decir, de ese uno 
menos que permitía que se constituyera un conjunto homogé¬ 
neo. En la red, todo se encuentra en el mismo plano, solo exis¬ 
ten interrelaciones que conectan a ios actores. No hay mas exte¬ 
rioridad que interioridad. No hay más trascendencia que inma¬ 
nencia, Lo ternario cedió su lugar a la relación dual. \a ningún 
actor tiene que rendirle cuentas a un tercero, a la vez muy leja¬ 
no e infinitamente próximo {presente en cualquiera, por ejem¬ 
plo, con la forma del superyó); en cambio, cada uno participa de 
un conjunto de relaciones puramente duales. Lo cual, por su¬ 
puesto sólo puede despolitizar al conjunto y, simultáneamente, 
multiplicar los conflictos. Cuando entre dos actores sobrecene 
un conflicto, ya no se apela a una ley (universal, dictada en nom¬ 
bre de un Tercero) sino a un procedimiento (siempre local) que 
permite volver a poner en marcha el circuito. ^ 

Así es como el Mercado, en cuanto red, por mas que se haya 
extendido hasta los más remotos confines del mundo como en 
la dobalización actual, no le deja ningún lugar ni a la falta he 
sentido ni a un más allá del sentido. El actor es aquel que pue e 
conectar todo a la red, salvo aquello que eventualmente podría 
interesarle más: un «¿por qué todo esto?» y hasta un «¿por que 
y cómo vivir?». 
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Como decían Deleuze y Guattari, que parecían regodearse 
con ello, en el rizoma, «¿adonde va usted?, ¿de dónde parte? y 
¿adonde quiere llegar? son preguntas [que han llegado a ser] to- 
talmente inútiles». Porque en este universo se trata de ya no 
«comenzar ni terminar». 87 

Esta extraña proposición posee, en codo caso, el mérito de la 
claridad: ¡la red-rizoma nos priva de tas preguntas relativas al 
origen y a! fin! 

Ciertamente, éstas son ahora interrogaciones absolutamente 
inútiles. Pero no parece que evitando formularlas nos vaya mu¬ 
cho mejor. Después de codo, ¿no es extraño que los filósofos 
mismos sean quienes acepten privar al hombre de estas pregun¬ 
tas «vanas»? Siempre creí, por el contrario, que ellos eran los 
únicos capaces de hacerles justicia. Me pregunto, pues, si el con- 
sentimiento incondicional a la red-rizoma del Mercado no le es¬ 
tá haciendo un flaco favor al ser humano, privándolo explícita¬ 
mente de esas cosas inútiles que, sin embargo, no dejan de inte¬ 
resarle y hasta de atormentarlo. Por ejemplo, cuando apuesta 
por el más allá de sí mismo contra la afirmación del yo y sus 
elecciones. Por lo definitivamente imposible contra lo indefini¬ 
damente posible. Por ¡o absoluto en estado puro contra el rela¬ 
tivismo generalizado de la red. Por el poema contra la informa¬ 
ción.^ Por lo que se da en una frase inaudita o en un gesto he¬ 
roico contra toda forma de utilidad. Despojar al hombre de lo 
inútil, ¿no representa el medio más seguro de convertirlo, sí no 
en un esquizofrénico, al menos en un hebe frénico, es decir, un 
hombre embotado y sufriente? 

El fracaso del «Mercado» en su intento de constituirse como 
el nuevo gran Sujeto se hace, pues, evidente en las nuevas for¬ 
mas adoptadas por las perturbaciones mentales en nuestras so- 


87. Deleuze G. y Güattari, F., Mille plateaux, capitalisme et schizopbrénk, üb. 
cit., pág, 36. 

88. El escritor Fierre Michon parece responder exactamente a k condena 
de Deleuze y Guattari en cnanto a las preguntas del comienzo y del final cuan¬ 
do escribe que «los poemas [...] pueden cumplir esa misión, abarcar en k mis¬ 
ma mirada el Big Bang y el Juicio Final ¿Para qué sirven los poetas en 
nuestros tiempos que son tiempos de desasosiego? [...] Unicamente para eso». 
Alichon, P. T Corpsdu m, París, Verdier, 2002, págs. 74-75. 
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c¡ edades. Como el Mercado ignora al Tercero y sólo puede pro¬ 
poner relaciones duales, vale decir, interacciones, no permite 
que el sujeto se articule con lo que lo supera. Ahora bien, un 
hombre privado de las cuestiones imposibles del origen y el fin 
es un sujeto amputado de la apertura al ser, dicho de otro modo, 
un sujeto impedido de ser plenamente sujeto. La red constituye, 
pues, una suerte de grado ce ro de la social idad puesto que exclu¬ 
ye toda relación con el ser. Sin embargo, éste es el tipo de rela¬ 
ción que se propone hoy como modelo de toda sociedad posible. 
En efecto, hoy todo debe ponerse en red, so pena de no ser -las 
mercancías, las informaciones, los artistas, los usuarios de tal o 
cual servicio, los enfermos (hasta los esquizofrénicos y los auris¬ 
tas), las asociaciones emergentes, los grupos de presión, etc. Pe¬ 
ro la red sólo pude confrontar a cada uno con la pregunta de su 
propia fundación, dejándolo completamente solo ante una sub- 
jetivación que se ve obligado a asumir por sí mismo sin que ello 
implique que necesariamente pueda hacerlo. Así, se pone en pe¬ 
ligro todo el funcionamiento trinitario de la condición subjeti¬ 
va, lo cual produce efectos devastadores en el sujeto hablante. El 
modelo de la red nos hace pasar de un régimen en el cual el in¬ 
consciente se manifestaba de manera prevaleciente mediante la 
neurosis (como deuda en relación con el tercero), a un modo en 
el que se manifiesta mediante formas psicotizantes (y, como con¬ 
secuencia, para decirlo en términos lacanianos, a la forclusión de 
lo que «la religión nos enseñó a invocar como el Nombre del 
Padre»).*’ Sin embargo, no vayamos a creer que nuestros cono¬ 
cimientos sobre la buena vieja psicosis clásica (paranoica o es¬ 
quizofrénica) podrían bastar para explicar este fenómeno. Por el 
contrario, estamos apenas en el comienzo de la exploración de 
las nuevas formas psicotizantes de la posmodernidad. 


89. L.ican, J., Écrits, París, Scuil, 1966, véase «D’tm traitement posible de 
la psychose». 

90. Me adhiero, pues, a las hipótesis del psicoanalista Jean-píerre Lebrun 
que propone la expresión «sujeto en estado de experiencia límite» para hablar 
de las «nuevas modalidades clínicas» en las ásales aparece el «sujeto de hoy»: 
un sujeto que ha sido «dejado en la incapacidad de asumir por sí mismo una 
suhjetivación». Lebrun, J., Les Dés/itrois voiivetiux du sttjet, París, Eres, ¿.001, 
pág. 66. 
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La caída de las definiciones Ternarias y el alza 

DE LAS DEFINICIONES ALT O R REFERE NCIAL ES 

En la posmodernidad, el sujeto ya no se define en su relación 
de dependencia con Dios, el Rey o la República, sino que se ve 
obligado a definirse por sí mismo. Encuentro que la mejor ilus¬ 
tración de esta situación es la nueva definición del sujeto hablan¬ 
te dada por eí gran lingüista Benventste después de la Segunda 
Guerra Mundial: «es yo quien dice yo». El sujeto que habla, en 
la posmodernidad, ya no se define heterorreferencialmente sino 
autorreferencialmente. Dando esta nueva definición, Renvenis- 
te en cierto modo convalidó el advenimiento de un nuevo suje¬ 
to hablante, definible de manera autorreferencial, al conferirle 
sus derechos semióticos. 

Otro índice de la irrupción de esta nueva definición del suje¬ 
to hablante: lo que propone Lacan en su famoso texto sobre el 
estadio del espejo. Con respecto a esto, creí poder mostrar que 
el espejo lacaníano implicaba, además de las fuentes conocidas 
(el narcisismo, el neodanvinismo, la psicología de la Gesta!t, el 
hegelianismo), un origen teológico preciso, pero desconocido, 
que traté de destacar en un libro breve relativamente reciente. 91 
El estadio del espejo contiene, en efecto, una referencia a Boeh- 
me, para quien Dios utilizaba el espejo a fin de conocerse en su 
infinita diversidad. En la construcción de su estadio del espejo, 
Lacan trasladó de alguna manera el espejo de Dios al sujeto, a 
aquel que dice «yo» como, por lo demás, lo atestigua el título 
del artículo lacaniano: «El estadio del espejo como formador de 
la función del yo». Después de semejante destitución de Dios, 
era necesario que Lacan rein tradujera la figura del Otro, cosa 
que nunca dejó de hacer. Pero del estadio del espejo queda la 
idea de que el sujeto, corno Dios, se forma de su imagen, de ma¬ 
nera autorreferencial 

Hay una congruencia histórica entre estas definiciones por 
vía del espejo y estas definiciones autorrcferenciales del sujeto 
hablante. Ambas intervienen en el momento en que las sucesivas 


9L Dnfour, D.-R. r Latan et le miroir sophianique de Jacob Boehmc, París, 
EPEL, 1998. 
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definiciones heterorreferenciales del sujeto, practicadas por Oc¬ 
cidente, sólo condujeron, finalmente, a la catástrofe nazi de la 
definición por la Raza. Serge Lectaire, comentando en 1994, en 
su último artículo, mis declaraciones sobre el Tercero que sostu¬ 
ve en 1990 en Los misterios de la trinidad , hace notar, en este seo- 
tido, que el siglo XX «vio derrumbarse todas las figuras donde 
el tercero mantenía su prestancia. Después de que pudo decirse 
que Dios había muerto, se sucedieron una sarta de desilusiones, 
que se volcaron irreversiblemente alrededor del horror de la 
Shoah, para terminar arruinando todo mausoleo posible de un 
tercero instituido, de un cuerpo simbólico donde se guardaría en 
reserva el espíritu de la ley».* En realidad, ¿qué otra cosa podía 
hacerse después de ese desastre que terminar con las definicio¬ 
nes heterorreferenciales a través de un tercero y llegar a una de¬ 
finición autorreferencial del sujeto? Por mi parte, considero que 
los trabajos de Benveniste y Lacan fueron los que establecieron 
los derechos semióticos y psíquicos de un nuevo sujeto autorre- 
ferencialmente definido. Entiendo por «derechos semióticos» el 
derecho al uso sin condición del «yo»: uno puede, en suma, de¬ 
cir «yo» sin tener que rendirle cuentas a nadie, ni a Dios, ni al 
rey ni a la República. 

De esta nueva definición semiótica se desprenden algunas 
consecuencias graves. Si la posmodernidad democrática corres¬ 
ponde a la época en que el sujeto que hablaba ha comenzado a 
definirse, no ya de manera heterorreferenctal sino autorreferen- 
cial, es decir, no ya de manera trinitaria sino uñaría, 91 lo que se 
sigue de ello es, por un lado, la postulación de la autonomía ju¬ 
rídica del sujeto y, por el otro, la de su libertad económica. Con 
esto quiero decir que tanto la autonomía jurídica como la liber¬ 
tad comercial, eventualmente total como se da con el neolibera- 
iismo, son absolutamente congruentes con la definición autorre¬ 
ferencial del sujeto. Por todo eso creo que ei análisis de la deca¬ 
dencia del Otro, característica de la posmodernidad, debe com* 

92. Leda i re, S., Ecrits pour ía psychanaiyse II, París, Seuil/Arcaíics, 1998, 
prefacio de Dufour D.-R. Veanse págs. 194 y sigs. 

93. Sobre el concepto de ututrto, me permito remitir al lector a mis traba¬ 
jos Le Bégaiment desmaltres, Estrasburgo, Arcanes. 1988 y 1999, y Folie et dé- 
moeratie, essai sur la fonne unaire, París, Gallimard, 1996. 
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prender los tiempos neoliberales en que vivimos actualmente, 
definidos por la libertad económica máxima que se otorga a los 
individuos. 

Pero instituir los derechos semióticos del nuevo sujeto auto- 
rreferenciabnente definido es una cosa, y vérselas con las conse¬ 
cuencias clínico-simbólicas de este uso es otra que Benveniste 
nunca quiso ver realmente; no quiso percibir lo que Lacan com- 
piendió claramente: un sujeto definido autorreferencialmente es 
también un sujeto penetrado por la ausencia de definición. La- 
can no fue el único que lo entendió así: la gran literatura estaba 
atenta. En la misma época de Lacan, hubo alguien que avizoró 
todas las consecuencias que tendría para el ser hablante el adve¬ 
nimiento del sujeto autorreferencialmente definido. Destaco, 
sencillamente, sin poder desarrollar aquí este punto, que en 
1946, es decir, en la misma época del «descubrimiento» de Ben¬ 
veniste, Beckett, quien no conoce al lingüista, descubre, simul¬ 
táneamente, la misma fórmula, el famoso: «es yo quien dice yo». 
Casi inmediatamente se le ocurre que esta fórmula tiene'que 
conducir inevitablemente a los peores desórdenes. Beckett es, en 
efecto, ei autor de una memorable fórmula con traben venistiana: 
«Digo yo sabiendo que no soy yo». Encontramos esta fórmula 
precisamente en su obra mayor, titulada El Innombrable. Es inú¬ 
til sostener que Benveniste y Beckett no hablan de lo mismo. Lo 
que Beckett pone en tela de juicio es esencialmente la primera 
persona, como lo prueba suficientemente esta enérgica impreca¬ 
ción: «ya basta de esta puta primera persona»," que"permite qui¬ 
tar toda ambigüedad. Si el «yo» no produce nada, ello ocurre 
poi que, a pesar de que se use y se profiera la fórmula, algo esen¬ 
cial que debía funcionar ha permanecido en suspenso, o incluso 
ha fracasado, en el acceso a la condición subjetiva que esa fór¬ 
mula debía garantizar. 

Lo que rescato es que, con esta fórmula, entramos en una de¬ 
finición del sujeto que apela a la autorreferencia, o sea que ya no 
apela a la heterorreferencia ni, por lo tanto, a definir al sujeto en 
virtud de la existencia de un gran Otro. Pues bien, a partir del 
momento en que ya no hay Otros presentables, comienzan a 

94. Beckett, S., L'hmmtmbk, París, Mírtuit, 1953, pág. 82. 
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nonrir otros problemas. ¿Por qué? Porque, por supuesro el su- 
j c i„ c „c U emra la mayor ilificultaj y hasta la imposibilidad de ser 
él mismo cuando se le ordena ser él mismo. 


De la histeria a la histerología 

Efectivamente, es posible que la exigencia de someterse a uno 
mismo sea aún más difícil de soportar que la smmsion al Otro. 
Lógicamente, ¿cómo contar con un si mismo que aun no existe. 

Como ya lo indiqué, la sumisión al Otro antes se pagaba con 
una perturbación mental llamada «neurosis. Entre las diferen¬ 
tes formas de neurosis reveladas por í-reud hace un siglo hay 
una, central, la histeria, que se caracteriza por la ^da^Esta 
deuda está asociada, por supuesto, a la cuestión del padre, “ 
cir como lo mostró Lacan, del padre como nombre, el que 
nombra, aquel por quien uno obtiene el acceso a lo simbólico, 

aquel con quien uno está en deuda. .. . . 

Pues bien, al pasar de la modernidad a la posmodermdad, he¬ 
mos pasado de la histeria a la histerología. 

Hablamos de histerología (o hysteron-proteron o bystm-pro- 
m) para evocar una figura de retórica que se hasa en la inver¬ 
sión de la anterioridad y la posterioridad. Ejemplo (literario)! 

■ histerología, tomado de jarry: «Voy a encender el fuego mien¬ 
tras espero que él traiga la leña». El temnno <<hiscer °^ 3 "¿' 
riva de la raíz griega bystms? «posterior» eventualmente ador¬ 
nado con el sufijo proterva, «lo que va delante» y significa q c 
«lo que es posterior va en realidad delante». En un relato, la his¬ 
terología remite a la circunstancia o al detalle que debería es a 
después, pero que se ha situado adelante. La figura describe pues 
la inversión del orden natural de las ideas y los hechos y mam- 
fiesta, como lo indica oportunamente el Gradas, «el dtsortlcn 

esníritu de Quien habla». ,. 

Utilizar una histerología es, en suma, postular algo que aun 
no existe para autorizarse a realizar una acción. Esta es la situa- 

95 La etimología es. por lo tanto, diferente de la de «histeria» que proce¬ 
de de! término griego > hystm, «útero» que. como se sabe, supuestamente se 
contraía entre las histéricas. 


104 


De la modernidad a la posmodeniidad 


don en qué se encuentra el sujeto democrático obligado al «Sé 
ni mismo»: ¡postula algo que aún no es (él mismo) para poner 
en marcha la acción en el curso de la cual debe producirse como 
sujeto! Lo cierto es que, como este apoyo está profundamente 
destartalado y hasta es inexistente, e¡ acto, o bien fracasa difi¬ 
riéndose sin cesar, o bien se realiza pero colocando al sujeto en 
la situación de verse obligado a hacer un giro en el cual no pue¬ 
de creer. Por lo tanto, se siente un impostor. Este sería el sujeto 
histerología) comparado con el sujeto histérico: mientras el su¬ 
jeto histérico se alienaba sometiéndose a un Otro sin cesar, por 
supuesto sin dejar de reprocharle y reprocharse la dependencia 
que él mismo se había buscado, el sujeto histerológico, privado 
de todo apoyo en algún Otro, no puede sino perderse en una 
maraña interior, descubriendo que es tanto la mitad como el do¬ 
ble de sí mismo, perdido en una temporalidad distendida entre 
un antes y un después, sin presencia, aun cuando habita un pre¬ 
sente extremadamente dilatado, separado entre un aquí y un 
allá. Este era precisamente el universo que exploró fíeekett en El 
innombrable ^ el del sujeto que se encuentra en la situación de es¬ 
tar obligado a Lindarse a sí mismo. 

Con la posmodemidad, la distancia con respecto al gran Su¬ 
jeto se ha hecho distancia entre uno mismo y uno mismo. El su¬ 
jeto posmoderno ya no está escindido, está «esqu izado». Todo 
sujeto se halla así en conflicto con su auto fundación. Puede, 
ciertamente, tener éxito, pero no sin verse constantemente con¬ 
frontado con fracasos más o menos graves. Esta distancia inter¬ 
na de sí mismo del sujeto se presenta como algo inherente al su¬ 
jeto posmodemo y modifica sensiblemente el diagnóstico hecho 
por Freud del sujeto moderno, inclinado a la neurosis, pues pa¬ 
ra él la psicosis era la excepción. El sujeto pos moderno se incli¬ 
na ahora hacia una condición subjetiva definida por un estado lí¬ 
mite entre la neurosis y la psicosis, pues está cada vez más atra¬ 
pado entre una melancolía latente (la famosa depresión), la im¬ 
posibilidad de hablar en primera persona, la ilusión de omnipo¬ 
tencia y la huida hacía delante en falsos sí mismos, en persona¬ 
lidades prestadas y hasta múltiples que el Mercado le ofrece en 
profusión. En otros términos, la posmodernidad estaría vivien¬ 
do la decadencia de lo que Freud llamaba las neurosis de trans- 
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fereacia a favor de las psiconeurosis na re ¡sis tas, contra las cuales 
la defensa última es a menudo la perversión. 


La POSMGDERNIÜAD Y LAS NUEVAS FORMAS DE MANIFESTACIÓN 
DEL INCONSCIENTE 

En La fatiga de ser uno mismo * Alain Ehrenberg estableció 
que actualmente la depresión es el trastorno mental mas difun¬ 
dido, Mostró que el incremento espectacular de la depresión co¬ 
rrespondió al momento en que los modelos disciplinarios de 
gestión de las conductas, las reglas de autoridad y de conformi¬ 
dad a las prohibiciones decretadas por el gran Sujeto, que asig¬ 
naban a los individuos un destino ya trazado, cedieron ante los 
mandatos que incitan a la iniciativa individual, que le imponen a 
cada sujeto la obligación de llegar a ser él mismo. La depresión 
sería, de algún modo, el precio que debemos pagar por la liber¬ 
tad y por emanciparnos del dominio del gran Sujeto. La depre¬ 
sión se manifiesta como tristeza, astenia {la fatiga, es decir, la an¬ 
tigua «acidia»), inhibición o como una dificultad para la acción 
que los psiquiatras llaman «desaceleración psicomotora». Tra¬ 
duce la impotencia misma de vivir. 

La «pasión triste» alcanzaría hoy permanentemente y por 
turnos a franjas importantes de la población (se ha hablado de 
entre el 15 y e! 20 por ciento de los individuos) y se ha transfor¬ 
mado en un deficiencia de la acción y de la iniciativa, 97 Así es co¬ 
mo, en ías sociedades modernas vemos aparecer, cada vez con 
más frecuencia, técnicas de acción sobre uno mismo. De esto se 
tratan los programas televisivos que ponen en escena vidas co¬ 
rrientes y los relatos de exhibición de uno mismo ampliamente 
difundidos con e! rótulo de literatura o 5 evidentemente, el uso 
de psicotrópicos destinados a mejorar e! humor y a aumentar las 
capacidades individuales. En efecto, actualmente, en nuestras 

96. Véase sobre esta cuestión de Ehrenberg, A., La Fatigue d'étre soi , París, 
Odi le Jacob, 1998. 

97. Cifras suministradas por el informe anual de la CMS en 2001, dedica¬ 
do a la salud mental: La salud mental: nuevas concepciones, nuevas esperanzas, Gi¬ 
nebra, QMS, 2001. 
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sociedades, numerosos individuos consumen regularmente anti¬ 
depresivos entre los cuales el Prozac ha llega do" a ser un emble¬ 
ma. El hecho de que tal medicamento se haya convertido hoy en 
un nombre tan común como la «aspirina» ilustra con claridad la 
extensión del fenómeno. Sm embargo, esto no debería llevarnos 
a creer que tal situación obstaculiza de alguna manera el curso 
democrático, sino todo lo contrario. Hoy, el consumo de Prozac 
o de cualquier otro medicamento perteneciente a esa clase de 
antidepresivos llamados «confortables» forma parte de estas 
nuevas posibilidades «democráticas» que afectan la capacidad de 
«fabricar el propio interior mental» del pequeño sujeto depri¬ 
mido para «sentirse mejor», o incluso para sentirse «mejor que 
él mismo». Una de ¡as consecuencias es que, en nuestras socie¬ 
dades posmodernas, la diferencia entre curarse y drogarse tien¬ 
de a difuminarse. La otra consecuencia es que, en estas condi¬ 
ciones de modificación artificial y permanente del humor, se ha¬ 
ce difícil decir qué corresponde a uno mismo y qué a la fabrica¬ 
ción artificial de uno mismo, incluso el hecho de filosofar, .-tie¬ 
ne todavía algún sentido? ¿Qué sucede, por ejemplo, con la'au¬ 
tenticidad heideggerina acordada a la escucha del Ser ante este 
fenómeno? Hasta se hace difícil decir exactamente quién es uno. 
\ también en esto Beckett fue premonitorio. 

Me permitiré hacer dos observaciones sobre los importantes 
trabajos de Ehrenberg referidos a la depresión. La primera es 
que el sujeto que habla, obligado hoy a fundarse solo, se encuen¬ 
tra exactamente en la misma posición depresiva que c! antiguo 
gran Sujeto. Recordemos, en efecto, a! rey pascaliano. Pascal, 
eminente clínico de vanguardia, ya había hecho notar que, cuan¬ 
do se lo dejaba librado a sí mismo, el rey volvía a ser lo que era: 
un pequeño sujeto como cualquier otro. Por otra parte, ésta es 
exactamente la expresión que emplea Pascal: «Haced la prueba: 
dejad completamente solo a un rey [...] y veréis que un rey que 
se ve a sí mismo es un hombre lleno de miserias y las siente co- 
mo cualquier otro».™ El rey fundaba a todos los demás, pero él 
mismo no disponía de un lugar donde fundarse, se veía sumido 


98. Pascal, Les Pernees (1670), París, Flairanarion, 1926, p%. 215. La cur¬ 
siva es mía. 
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en una melancolía persistente de la que había que distraerlo sin 
cesan La depresión, es, pues, el nombre moderno que se le da a 
un trastorno antiguo ya perfectamente identificado por Pascal, 
esa melancolía que afectaba al neoteno obligado a hacer las ve¬ 
ces de gran Sujeto, Hoy, el sujeto hablante está obligado a repre¬ 
sentarse a sí mismo. Ahora bien, como lo anunciaba Pascal: «el 
hombre que sólo se ama a sí mismo, no odia nada tanto como 
estar solo consigo mismo. No procura nada que no sea para sí ni 
huye de nada tanto como de sí: porque, cuando se ve, no se ve 
tal como desea ser y encuentra en sí un cúmulo de miserias ine¬ 
vitables y un vacío de bienes reales y sólidos que es incapaz de 
llenar».” 

La segunda observación se relaciona con el fenómeno mismo 
de !a depresión y con su naturaleza. La depresión aparece como 
un dato clínico primario cuando en realidad no es más que el re¬ 
sultado de la confrontación del sujeto con la figura de la histe¬ 
rología. El sujeto se vuelve depresivo o melancólico cuando en¬ 
cuentra en su ruta subjetiva la figura de la histerología que le im¬ 
pide toda acción: ¿cómo apoyarse en lo que aún no existe (uno 
mismo) para poner en marcha la acción al término de la cual uno 
debe producirse como sí mismo? De modo que la depresión no 
remite a un rasgo identificable en términos psicológicos o socio¬ 
lógicos sino que remite directamente a una imposibilidad lógica 
propia de la subjetívación posmoderna: uno no puede apoyarse 
en uno mismo para llegar a ser uno mismo, sencillamente por¬ 
que falta el primer apoyo. Por lo tanto, no me parece que haya 
que hacer la hipóstnsis de la depresión como «perturbación 
mental» elemental, sino que debe concebírsela como una difi¬ 
cultad de subjetívación ligada al hecho de hallarse situado delan¬ 
te de una imposibilidad lógica y, más precisamente, histero-ló¬ 
gica* 

Además, no habría que dejarse obsesionar por la depresión. 
Esta es sólo el árbol que oculta el bosque de otros trastornos. La 
presión histerológica con la que nos vemos obligados a vivir en 
la posrnotlernidad ciertamente puede desembocar en la depre¬ 
sión, incluso en esc malestar exacerbado que se llama el «ataque 

99* Ibíd. r pág* 214* 
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de pánico», pero también puede traducirse en otras formas 
Evoquemos algunas de ellas: 

1) El narcisismo desenfrenado y la infatuación subjetiva. En la an- 
ugua economía psíquica, el movimiento aucorreferencial estaba 
hjado al tercero de la estructura: por ejemplo, en la Biblia, las fe- 
mosas palabras; «Yo soy el que soy», de Exodo III, 14, eran asu- 

m,d “ P°,p cu y° fl0inbre significa, precisamente, «Él 

es». El iercero asumía, en suma, la forma uñaría. En la nueva 
economía, el movimiento autorreferendal se ha dispersado del 
d para fijarse en el*. En suma, la ambivalencia uñaría que en 
la teología caracteriza a Dios (que era, o bien, en su fase positi¬ 
va, la totalidad misma, o bien, en su fase negativa, la nada de la 
mística negativa), se transfiere al sujeto hablante mismo a cargo 
de su autofundación. De todo ello resulta una notable e intensa¬ 
mente problemática desinhibición del individuo respecto del 
gran Sujeto. v 

La autobiografía de Althusser, escrita después de haber dado 
muerte a su compañera Heléne, es, en este sentido muy si^nifi- 

“ ü ™ p;ira iiustrar P^bras."” En ella, Althusser describe su 
vida como una existencia gobernada por e! fantasma de tener la 
o aligación de «darse un padre imaginario, pero de tratarlo co¬ 
mo si fuera su propio hijo». Este es el famoso fantasma althus- 
senano de transformarse en «el padre del padre» o en el «maes¬ 
tro de maestro»: «No tuve padre y jugué indefinidamente a ser 
el padre del padre para crearme la ilusión de tener uno, en rea¬ 
lidad, para darme a mí mismo el rol de un padre para mí, pues¬ 
to que ninguno de los padres posibles podía cumplir ese’papel. 
y yo los rebajaba desdeñosamente, poniéndolos por debajo de 
mi, subordinados manifiestamente a mí». Sin embargo, basta 
que Althusser intente poner en obra una manipulación de esta 
índole para que, de inmediato, se vea a sí mismo como una su- 

1 ^ Par ' S ’ Gaililnard ’ 195ú - v «se la introducción de Ed. Dhor- 

e, pag. XL, Sobre esta estructura temaría, me permito remitir al lector a mi 
eomentano aiiarectdo en Dufour, D,R„ Folie et démoeratie, ob. cit., cap. vm 
10!. Althusser, L., Lavcmrdure kmgtemps seguido de Les Faits, autobioera- 
?«.270y ™ C *' m I»»■» 1» *m tep*. m. 


109 


Dany-Robm Dufour 


ma «de artificios e imposturas, es decir, sin un solo rasgo autén¬ 
tico^. Acá podemos reconocer un giro de perfecta factura Kiste- 
rológíca. Y, en ese fantasma de propósito manifiestamente auto- 
fundador, Althusser encuentra un teorema idéntico al de la teo¬ 
logía negativa, como lo atestigua lo que escribe sobre sí mismo: 
«Impotencia total de ser - omnipotencia sobre todo»* Por otra 
parte, en su enorme (tanto como loca) inteligencia, Althusser 
advierte perfectamente la procedencia teológica de este motivo: 
«terrible ambivalencia cuyo equivalente, por lo demás, encon¬ 
tramos en la mística cristiana medieval: totum = nihil». Sin em¬ 
bargo, Althusser no saca ninguna conclusión sobre el surgimien¬ 
to histórico de semejante sujeto, probablemente porque, en su 
condición de individuo ejemplarmente inmerso en la moderni¬ 
dad (como lo testimonia su muy kantiana definición de la filoso¬ 
fía), 10 " sólo pudo comprender que su propio caso, lejos de corres¬ 
ponder a un itinerario y a los accidentes individuales, competía 
ya a la época que vendría. En este sentido, el drama subjetivo de 
Althusser, consiste en haber tenido que enfrentar la forma suje¬ 
to de la posmodernidad disponiendo «solamente» de los medios 
filosóficos de la modernidad, esto es, una deliberación, por am¬ 
plia v libre que fuera, sobre Dios y, luego, sobre el proletariado. 
Si no pudo hacer nada, ante está «terrible ambivalencia» que al¬ 
ternaba la omnipotencia con la impotencia y en la que estaba su¬ 
mergido, ello se debió a que ese sentimiento era ya el de otro su¬ 
jeto histórico por venir, el sujeto posmoderno. 


102. Althusser define explícitamente la filosofía con referencia al Kampf- 
píatz de Kant (arena, campo de batalla) como «lo que propone tesis que se opo¬ 
nen a otras tesis», Ibíd.,, pág. lól. Obsérvese, con todo, que Althusser toma a 
Kant un poco a su gusto porque si bien éste efectivamente habló (en el prefa¬ 
cio de la primera edición de La critica de la razón pitra) de un Kamipfplatz, lo hi¬ 
zo precisamente para criticar el estado de la metafísica como lugar de «contro¬ 
versias sin fin». Kant explica que, mientras la Lógica, la Matemática y la Físi¬ 
ca habían alcanzado un estado de derecho que les permitía trabajar con certezas 
objetivas, b Metafísica permanecía, en el momento en que él la aborda, en un 
estado de hecho en el que todas las opiniones se oponen en vano. De modo que, 
para Kant, no se trataba, de ninguna manera, de sentirse satisfecho con ese 
Kampfplatz, sino de poner orden en ese «campo de batalla», con el objeto de 
convertirlo finalmente en el lugar de un «tribunal» presidido por La razón, de 
ahí la necesidad de una crítica de la razón pura. 
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Más allá del caso de Althusser, en muchos aspectos ejemplar, 
hay que examinar las consecuencias relativas al vínculo social y 
al estar-jumos de la difusión posmoderna de un sujeto omnipo¬ 
tente y al mismo tiempo impotente. Son consecuencias inevita¬ 
bles: si la acción de cada individuo ya no se refiere a algo que la 
supera y la garantiza, ya no hay diferencia entre el derecho a ia 
libertad, del que todos disponen ahora incondicionalmente y el 
abuso del derecho a la libertad. El Factum der Freiheit, caro a 
Kant, el sentido de que el hombre le da a su libertad, pierde in¬ 
mediatamente todo heredero y ya nada se opone a que el espa¬ 
cio publico sea atravesado constantemente por proezas indi vi- j 
duales: hoy vivimos en el tiempo del «narcimsmo», hasta el pun¬ 
to de que habría que escribir un nuevo tratado plagiado del de 
Freud: Para introducir el narcimsmo.,. Con el naránmno cada in¬ 
dividuo tiende a practicar lo que La can llamaba «la política de la 
escalerilla». Esta consiste esencialmente en que un individuo ex¬ 
perimenta espontáneamente la necesidad de subir al siguiente 
peldaño de la mencionada escalerilla cuando se encuentra con 
otro. Existen casos pesados de narcinismo (como los de quienes,-> 
hoy, se arrogan espectacularmente el derecho de vida y de muer¬ 
te sobre sus semejantes). Y existen casos más livianos; pienso, 
por ejemplo, en la exhibición pornográfica actualmente requeri¬ 
da por los medios de comunicación masiva. 10 * O en los teléfonos 
celulares. No incrimino, evidentemente, a la herramienta misma 
-es una bella prótesis sensorial-, sino el uso posmoderno que se 
le da y que permite que todos estén «conectados» permanente¬ 
mente y estén allí donde en realidad no están y nunca estén don¬ 
de en realidad están. Con este artefacto de «comunicación» que 


103. Un ejemplo entre mil: en una célebre emisión de televisión pública 
del sábado por la noche, presentada como culto ral, vimos al animador estrella 
preguntarle a Michel Rocard si «chupar no es engañar». Se trata, por supues¬ 
to, de mostrar que no hay ninguna función aparte o por encima de las demás, 
ni siquiera la de Primer Ministro del gobierno de Francia. Sólo hay individuos 
que forzosamente deben revelarlo todo, hasta su intimidad. Lo extraño del ca¬ 
so es que muchas personas así solicitadas se prestan fácilmente a estos interro¬ 
gatorios hasta el punto de que los animadores que conducen el juego en oca¬ 
siones se sienten confundidos* Sin embargo, calculo que aún no hemos visto 
nada, si se me permite la expresión, y que apenas estamos en el comienzo de 
este proceso. 
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satura el espacio público de discursos totalmente privados, cada 
individuo es «líbre» hasta tai punto que no sólo ya no teme ex¬ 
poner en público su vida privada, sino que, por el contrario, se 
ve obligado a hacerlo librándose con ello a una de las formas 
posmodernas del goce. Al respecto, es en alto grado significati¬ 
vo que boy se promueva la exposición de ia vida íntima de cual¬ 
quier individuo como la gran norma posmoderna de la litera tu¬ 
ra.Calculemos la distancia recorrida entre esos testimonios de 
«tendencia literaria» derivados directamente de la prensa llama¬ 
da «people» y la actitud ejemplar de un autor de la modernidad 
reciente como Blanchot, que pasó su vida escondiéndose a fin de 
que los lectores consideraran su obra, es decir, su escritura, an¬ 
tes que sus pequeños (necesariamente pequeños) asuntos priva¬ 
dos. 10 ' Lo que se mata en este ideal falso de transparencia y sin¬ 
ceridad es la parte maldita que impulsaba el viejo libertinaje, 
profundamente negativa y necesariamente asocia!. 106 Este es un 
rasgo revelador de !a posmodernidad: ese culto de la espontanei¬ 
dad, tan ingenuo como lleno de nimiedades, que supone la exis¬ 
tencia de un yo cuya única tarea es contar su vida a los demás a 
v fin de ser él mismo, está invadiendo la literatura y suspendiendo 
la gran ficción. 

2) Al mismo tiempo que el narrínimo y su «política de la es¬ 
calerilla» (en la que, como dice Lacan, «todos se creen bellos») 
observamos una pulsión igualitaria que tiende a negar la difícil ta¬ 
rea de intentar producirse a sí mismo como sujeto (de la que el 
estoicismo, por ejemplo, da una idea). De entrada, todos somos 
iguales porque somos demócratas y estamos espontáneamente 
provistos de un yo, un yo que sólo hay que «impulsar» (en lo po¬ 
sible, de manera ganadora) en los intercambios. La idea del es- 

IÜ4. Christine Argot, escritora adulada por los medios a causa de sus rela¬ 
tos de incesto y de amores variados, explicaba así con toda seriedad, en una 
emisión televisada de actualidad literaria (Ca?npus deGuiílaume Durarnl, l Fl, 
5 de septiembre de 20G2) que hoy h indecencia consistía en mantener ocu ha 
la propia intimidad y no en exhibirla. Es por ello que, para no dar pruebas de 
indecencia, ella debía contar todo lo relativo a su intimidad en sus novelas... 

105. Véase Bident, Christophe, Manrke Bknchot: partenaire invisible, Seys- 
sel, Éditions Champ Vallon, 1998. 

106. Véase sobre esta cuestión el notable artículo de Philippe Muray, «Sor- 
tíe de la libido», Critique, París, julio-agosto de 2000, «Eras 2000». 
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tuerzo que habría (pie hacer para llegar a ser lo que uno es hoy en¬ 
cuentra gran resistencia. Á partir de ahora, sólo hay que apren¬ 
der por placer; todo lo que exige sufrimiento es malo. Según es¬ 
ta pulsión igualitaria, todos somos espontáneamente artistas, 
pensadores y literatos, tanto más consumados por cuanto hemos 
logrado desembarazarnos de la idea reaccionaria de crear. Ya no 
importa k obra, sino la intención. Se promueve la «historia de 
vida» que permite creer, sin problemas, que la propia vida ya es 
la obra. Y, con gusto, se fustiga a aquel que todavía pretende 
transmitir a otros algo que se pasó la vida construyendo. Pero, 
¿quién se cree éste con su insoportable pretensión, como si los 
demás no fuéramos sus iguales? 

3) Si la depresión remite a un sujeto que es menos que sí mis¬ 
mo, el síndrome llamado de «personalidades múltiples» (cuya forma 
general Beckett anunciaba en El innombrable y que David Lynch 
explora en filmes como Carrera perdida y Mulbolland Orive) nos 
introduce en la forma contraria: un sujeto que es más que sí mis¬ 
mo. Estos casos de «personalidades múltiples», se nos dice, es¬ 
tán aumentando considerablemente en los Estados Unidos, aun 
cuando ciertos freudismos ortodoxos prefieren no ver en ellos, 
en general, mis que casos de histeria 107 (evitando así lo que Mar¬ 
io?. Eí esquema freudiano que se invoca es pues el que Freud toma de 
Charcot a propósito del ataque histérico; «En un caso que observé, escribe 
Freud, la enferma se ajusta el vestido al cuerpo (en cuanto mujer) mientras que, 
por otro lado, se esfuerza por quitárselo (en cuanto hombre)». Véase Freud, 
S,* «Les fanusmes hystéríques et leur relación a la bisexualíté [190S]», Néatv- 
se, psyebose et perversión > traducción de La planche y Pon tal i s, París, PUF, 1973, 
pág. 155. Si bien ese caso de doble personalidad descrito por Freud es eviden¬ 
temente un caso de histeria, ¿quiere decir que todos los casos de «personalida¬ 
des múltiples» necesariamente lo son? ¿Qué ocurre con aquellos que no remi¬ 
ten a la bisexualidad y con aquellos que no presentan un conflicto de persona¬ 
lidades simultáneas sino sucesivas? Por otra parte, el mismo Freud había abor¬ 
dado la realidad de estos casos; «Cuando las identificaciones [del yo] llegan a 
ser demasiado numerosas, demasiado intensas, incompatibles entre sí, nos en¬ 
contramos en presencia de una situación patológica o del preludio de una si¬ 
tuación de este tipo. De ello puede resultar principalmente una disociación del 
Yo cuyas diferentes identificaciones consiguen aislarse unas de otras, oponién¬ 
dose resistencia, y probablemente debamos buscar en este hecho la explicación 
de esos casos misteriosos llamados de personalidad múltiple, en los cuales las di¬ 
ferentes identificaciones tratan por tumos de acaparar para sí coda la concien- 
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cel Gaucher llama el necesario trabajo de «redefinición del in¬ 
consciente»). El sujeto ya no está sólo divido, sino que es la mi¬ 
rad y/o el doble de sí mismo: d siglo XXI bien podría ser la épo¬ 
ca de Sos sujetos y de los cuerpos postidenritarios: muchas iden¬ 
tidades en un mismo cuerpo, una misma identidad compartida 
por varios cuerpos 

4) La negación de la nal (por ejemplo, la negación esencial de 
la diferencia generacional, pues el sujeto posmoderno descono¬ 
ce ei principio de anterioridad según el cual el padre \pere) hace 
las veces de referencia [repere], y la otra negación, no menos 
esencial, de la diferencia sexual) es otro de los rasgos para desta¬ 
car En los dos capítulos siguientes retomaremos este tema. 

5) Las nuevas formas de saaificio, En Locura y democracia (ob. 
eit.), ya indicaba yo que uno de los medios que encuentra el su¬ 
jeto obligado a fundarse solo para evadirse de su maraña interior 
era conseguir un punto de apoyo externo. Y examinaba, entre 
otros casos, el de una mujer joven que intentaba fundarse como 
sujeto social mediante un juicio entablado contra un fabricante 
ele whisky a causa de la muerte del bebé que llevaba en su vien¬ 
tre, ocurrida como consecuencia de que la mujer había bebido el 
contenido completo de una botella una noche en que se sentía 
deprimida. Al recurrir a la justicia, ella esperaba, de alguna ma¬ 
nera, re fundarse a partir de que se la reconociera como su jeto 
del trauma, es decir, como sujeto que supuestamente no sabe co- 

j mo obrar en la vida social cotidiana, en este caso, que no sabe 
que a la mujer embarazada se le recomienda no beber... una bo¬ 


da. Pero aun cuando las cosas no lleguen tan lejos, también asistimos a con¬ 
flictos entre las diferentes identificaciones, conflictos que no siempre son ne¬ 
cesariamente patológicos». Fretid, S-, «Le moi et le <;a» [1923] en Essaisdz psy- 
cbmutfyse, trad. dd alemán del doctor S. Jaokélévitch, París, Editíons Payor, 
1968 (edición digital disponible en el sitio <w r w^v.btbliotheque.uqac.uquebec- 
.ca/index.htm)>. Sobre un enfoque crítico de esta cuestión de las personalida¬ 
des múltiples, puede consultarse la notable obra colectiva dirigida por E Sao- 
vagnat, Divimm mbjectives et pmonnaiités múltiples¡ Rennes, Presses universí- 
taires de Rennes, cliniquc psychanalytique, 200 L 

108. Lo cual ya había anticipado Artaud Véase el artículo de E. Grossman 
en Antonia Artaud, París, E uro pe, febrero de 2002, «Peíndre révanorissement 
de la forme». 
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tella de alcohol. Hoy me parece que se trata de una especie de 
proeza sacrificio que le permite al sujeto fundarse amputándose 
una parte de sí mismo.*” Fundarse sobre una amputación que, de 
este modo, llega a constituir una especie de referencia en lo real 
que suple la falta de referencia en lo simbólico. Henri Frignet, 
psicoanalista que trabajó mucho con casos de tmnsexualismo,"" 
me señaló que el pedido de ablación de pene podía considerarse 
también como una de tas formas posmodernas del sacrificio que 
permite fundar la referencia y «evitar» así e! enmarañamiento 
histerológico interior. Asimismo me comentó de una forma de 
sacrificio que se practica actualmente del otro lado del Canal de 
la Mancha, que consiste en la amputación de una pierna y a ve¬ 
ces de las dos. La operación le permite al sujeto, como en los ca¬ 
sos de transexualísmo, vivir su cuerpo como «regenerado» y re¬ 
clamar la identidad de amputado. Esto incluso tiene un nombre, 

. apotemnojilta [de los términos griegos OítOXÉfiVCp, «cortar sepa¬ 
rando» y (ptAia, «amor, inclinación por») y t según parece, algu¬ 
nos cirujanos y psiquiatras ingleses en un momento llegaron a 
hacerse una especie de clientela con este tipo de pedidos. 

\ quedan por último las formas de sacrificio extrema que van 
mucho más allá de la ablación de una parte del cuerpo, puesto 
que apuntan a la ablación total de sí misino. Son formas que so¬ 
brevienen a menudo en e! momento mismo de un paso al acto 
violento: es cada vez más frecuente ver individuos que han co¬ 
metido un actingout muy mortífero, pedir que se los mate en el 
lugar. La época posinoderna está viviendo así la expansión de 
tina nueva forma de sacrificio: el sacrificio al cuadrado. Se trata 
de una proeza sacrificial nueva que, al perpetrarse, permite crear 
el punto de apoyo necesario que faltaba para por fin vivir, aun¬ 
que sea un instante, antes de desaparecer. Esta nueva forma de 
sacrificio comienza con la inmolación de víctimas elegidas con 
precisión, aunque sea al azar, y se completa, después del breve 


109. \ r o respaldo, pues, h idea de Gilíes Lipovereky según Ja cual, con d 
posmodemismo, «ha muerto la cultura del sacrificio» (epilogo de 1993 de G. Li- 
povetsky, UEredit vidi t París, Gallimard, 1983, pág. 328). Las formas de sacrifi¬ 
cio no han desaparecido ni mucho menos. Sólo han cambiado: ya no se ofren¬ 
dan al Otro ante quien había que sacrificarse, sino a la dinámica narrisista. 

110, Frignet, H., Le TramsexuMimt, París, Eres, 2000, 
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pero intenso momento de embriaguez idearitaria, con el sacrifi¬ 
cio del sacrificador que decide aplicarse a sí mismo la sentencia 
correspondiente a su hazaña imposible."' 

El sacrificio posmoderno inaugura así una nueva forma de in¬ 
molación en la historia de la humanidad, Y constituye, sin duda* 
una apelación al vínculo social Por otra parte, los asesinos locos 
de la posmodernidad llevan a sus actos cuestiones políticas: el 8 
de mayo de 1984, el cabo Lortie fue a la Asamblea Nacional de 
Québec con la firme intención de descargar su arma sobre el re¬ 
presentante de la Provincia; en 1999, los dos autores del asesi¬ 
nato de Littleton eligieron el día del aniversario del nacimiento 
de Hitler, el 20 de abril, para dar su golpe; Friedrich Leibacher 
atacó el Parlamento cantonal de Zoug en Suiza el 28 de septiem¬ 
bre de 2001; Richard Durn la emprendió contra la representa¬ 
ción política de su ciudad el 26 de marzo de 2002; Robert Stein- 
hauser mató en su colegio de Erfurt el 2 ü de abril, evocando la 
masacre de Littleton, etc. Pero el tipo de sacrificio a que indu¬ 
cen esos actos ya no apunta a crear, mediante la inversión, posi¬ 
blemente lograda* de la abyección en algo sagrado, un tercero 
que figure como garante metasodal entre los miembros de una 
comunidad. El golpe asestado al otro, al ser insostenible porque 
carece de fundamento, recae sobre quien lo lanza, se vuelve con¬ 
tra el ejecutor, deshace inmediatamente lo que pretendía cons¬ 
truir. Se reabsorbe instantáneamente para aparecer como el ac¬ 
to aislado de un asocial y de un loco,"’ Puesto que la apelación 
al vínculo social de que son portadores tales actos ya no desem¬ 
boca en nada, esta forma de sacrificio sencillamente nos hace pa¬ 
sar de la simbolización a la asimbolización. 


I 11. Es lo que se enuncia claramente en dos frases del diario de Richard 
Durn, el autor de b matanza del consejo municipal de Nbnterrc en la noche 
del 26 al 27 de marzo de 2002: «Pude durante apenas algunos instantes sentir¬ 
me vivo matando» y «Estimo que a un loco como yo hay que abatirlo sin mi¬ 
ramientos ni escrúpulos», Véase Le Monde del 10 de abril de 2002. 

112. Numerosos comentaristas, por lo demás, prefieren no ver en estos ac¬ 
tos sino la acción aislada de algunos locos, con lo cual se soslaya recurrir a to¬ 
da etiología social, política y cultural y se olvida que esos casos, lejos de remi¬ 
tir a una pura orgarucídad de la locura, traducen perfectamente el estado del 
vínculo social posmoderno. 
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Cuando se piensa en el pasado reciente y el porte que tenía en¬ 
tonces el sujeto moderno, uno no puede más que sentirse impre¬ 
sionado por las diferencias que lo separan del sujeto posmoderno. 
E! primero llevaba en su interior algo que podría describirse co¬ 
mo la pasión de ser otro, es decir, c! deseo de producirse corno su¬ 
jeto del Otro. ¿Cuántas formas posibles de ese deseo de ser otro 
inventó la modernidad? ¿Quién se acuerda hoy de los brillantes 
sujetos de la modernidad reciente: había que ser el sujeto faro del 
poema, el sujeto dd proletariado, el sujeto de la intensidad pura 
del inconsciente, el sujeto de culturas diferentes, lejanas, perdi¬ 
das, olvidadas? A ese deseo de ser otro, aportado por la Kulttirar- 
beit de la época moderna, el sujeto posmodemo le responde que 
sólo quiere ser él mismo, nada más que el mismo. Es por ello que, 
así como las patologías modernas giraban frecuentemente alrede¬ 
dor de la pasión de ser otro, las patologías posmodernas giran hoy 
alrededor de la cuestión de tener que fundarse por cuenta propia. 
Y, en realidad, aparecen precisamente donde la presión histeroló- 
gica alcanza su grado máximo. Pero hay que aclarar que la histe¬ 
rología no es más que una consecuencia de lo que Lacan llamó en 
su tiempo Verwerftmg, la forclusión (del nombre del padre). En 
efecto, si no tengo padre, entonces debo engendrarme a mí mis¬ 
mo. Por ello, las patologías histerológicas, marcadas por la Ver- 
werfung, ponen en el tapete un estadio que está más allá de la neu¬ 
rosis y plantean la cuestión de la psiconeurosis. Cosa que, me pa¬ 
rece, Lacan presintió perfectamente, después de 1968, inás exac¬ 
tamente a comienzos de la década de 1970, cuando hablaba del 
«discurso del capitalista» que promueve la Vznrafung\ «Lo que 
distingue el discurso del capitalista, decía en O peor ... [seminario 
del 3 de febrero de 1972, no publicado], es lo siguiente: la Verwtr- 
fimgj el rechazo, la expulsión fuera de todos los campos de lo sim¬ 
bólico, junto con lo que ya dije que trae eso como consecuencia. 
¿El rechazo de qué? De la castración». 111 Rechazo de la castra- 


113. Lacan habla particularmente del «discurso del capitalista» en el Sémi- 
naire fflil, ¡Jaivas de k psychanalyse, Pa rís. Senil. 1991, págs. 34 y 195, en el Sé- 
minairc xviu, Varutrs de h psycbítmiyst (no publicado, sesiones del 20 de ene¬ 
ro, 10 de febrero y 16 de junio de 1971), en la alocución del 19 de abril de 1970 
(Scilket n° 2-J, París, Seuil, 1970, págs. 395) y en la conferencia en la univer¬ 
sidad de Milán dd 12 de mayo de 1972 (no publicada). 


117 





Dmy-Roherí Dufoiir 


' don, deseo de omnipotencia, histerología, Verweijimgy desimbo- 
[ización están, en suma, ligadas al capitalismo. No basta, por lo 
tanto, atenerse, como suele hacerse con frecuencia, a la idea de 
que el capitalismo, con la desimholización que produce, conduce 
solamente a la perversión. En realidad, lleva a la psicotízación. Si 
la perversión es frecuente en nuestros días, es ante todo porque su 
imperativo de goce del objeto es en todo sentido compatible con 
la condición de objeto desechable y renovable de la mercancía, 
pero además y sobre todo, lo es porque representa la última de¬ 
fensa contra la psicosis, ia cual también está ligada con el desarro¬ 
llo del capitalismo. En una palabra, el capitalismo produce esqui¬ 
zofrenia, realidad que Deleuze y Guattari, en su tiempo, al escri¬ 
bir el Antkdipü, habían comprendido claramente, puesto que el li¬ 
bro lleva como subtítulo; Capitalismo y esquizofrenia. El único pro¬ 
blema es que, como Marx, que creía que el proletario producido 
por el capitalismo iba a redimir el mundo, Deleuze y Guattari 
prefirieron creer que la esquizofrenia representa la nueva figura 
del salvador, 114 Aquello era apostar demasiado a favor de la esqui¬ 
zofrenia. En materia de redentores de la estatura de Artaud, co¬ 
menzamos a darnos cuenta de que el capitalismo produce sobre 
todo muchos sujetos destruidos y pobres diablos desimbolizados. 


De la culpa a la vergüenza: la cuestión del superyó 

En la posmodernidad, ya no estamos ante el sujeto neuróti¬ 
co, caracterizado por una culpa compulsiva asociada a la suposi¬ 
ción de un Otro cuya expectación tal sujeto no dejaría de decep¬ 
cionan En la posmodernidad, lo que define al sujeto es algo co¬ 
mo un sentimiento de omnipotencia cuando «triunfa» y de om- 
nimpotencia cuando no «triunfa». Como lo mostró Main Eh- 
renberg, la vergüenza (ante uno mismo) ha reemplazado a la cu l- 


114. Testimonio de esta creencia es este p li saje T entre muchos otros, de 
UAnti-(Edipt de Deleuze y Guatean, París, Minuit, (1972): «Qué es el esquí’ 
zo fren ico sino ante todo aquel que ya no puede soportar “todo eso”, el dinero, 
la Bolsa -las fuerzas de muerte decía Nijinskv-valores, morales, patrias, reli¬ 
giones y certezas perimidas? [...] El proceso esquizofrénico [...) es et potencial 
de la revolución», pag. 408. 
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pa (respecto de los otros). Así lo atestigua una expresión extre¬ 
madamente popular entre los jóvenes: «me da vergüenza», «me 
da “cosa”» 111 (véase el filme de Mathieu Knssovitz, El o¿lio ). An¬ 
tes me sentía culpable ante los demás, pero la vergüenza sólo me 
compromete ante mí misino. La culpa era consecuencia de una 
frustración que me hacía sufrir y que yo sólo podía superar me¬ 
diante una elaboración simbólica que implicaba una delibera¬ 
ción y una proyección hacia un futuro posible que me permiti¬ 
ría sobrevivir a esa frustración. La culpa procedía, pues, de una 
frustración que implicaba elaborar un proyecto personal, pro¬ 
yecto que podía dar numerosos rodeos y desplegarse en tino de 
los campos en los que parecía posible alcanzar la redención sim¬ 
bólica (la cultura moderna nos proponía múltiples posibilida¬ 
des). La vergüenza, en cambio, apela a una recuperación rápida. 
Hoy «tengo vergüenza» como «tengo hambre» o «tengo frío». 
La vergüenza, en este sentido, expresa la intolerancia narcisísca 
a la frustración. Debo responder de inmediato a la vergüenza. 
Mientras que antes debía elaborar la culpa para tratar de darle 
sentido, ahora estoy obligado, por influencia de la vergüenza, a 
la reparación más inmediata que pueda darse y a una respuesta 
ojo por ojo. Mientras que la culpa implicaba la relación de sen¬ 
tido y el desvío simbólico, la vergüenza impone la relación de 
fuerza y la confrontación real inmediata. 

Desgraciadamente, ío que los análisis ps i coa na líricos actuales 
destacan de la posmodernidad no permite comprender adecua¬ 
damente esta mutación. En efecto, a menudo oímos decir que la 
posmodernidad corresponde a la mera caída de los ideales del 
yo J 16 Alguien hasta llegará a decir que esta caída, que implica eli¬ 
minar la transferencia colectiva a los viejos ídolos, podría ser 
fuente de una nueva libertad. A mi entender, esto prueba al me¬ 
nos algo: que Freud tenía razón cuando decía, en el ocaso de su 
vida, que el superyó era un concepto que él todavía no había 
«calado de parte a parte plenamente». 1,7 ¿En efecto, cómo no 

115. En francés, <ril m ! a collé la hortte» [N. de T,] 

116. Esto es, por ejemplo, lo que propone Gérard Pommier en Les Corps 
angéliques de la posmodemité^ París, Calmaim-Lévy, 2000, 

117. Freud, S.* NmveUes amférences ¿imrrodmm h la psychmmlyse [1933), 
París, Gallimard, 1984, pág. 84. 
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darse cuenta de que la caída de los ideales del yo conlleva con¬ 
secuencias muy severas? Pues afecta ia construcción de aquello 
que, tratándose del sujeto freudiano, llamamos el supeiyé, instan¬ 
cia de introyecrión de ios ideales del yo. Cuando el sujeto que¬ 
da privado de los ideales del yo, la sociogénesis de! superyó cae 
en una especie de deterioro, falto de alimentación. La caída de 
los ideales tiene como consecuencia la caída del superyó en su 
faz simbólica, allí donde se inscribe la ley. A falta de tina instan¬ 
cia que les pida rendición de cuentas, los sujetos se vuelven in¬ 
diferentes al sentido que deberían darles a sus actos. Como si se 
ausentaran de sus propios actos. De suerte que, excluidos del 
sentimiento de culpa, los sujetos ya nos sienten que deban elu¬ 
cidar ninguno de sus actos y llegan a pensar, pues, que su mane¬ 
ra de obrar está inscrita en su naturaleza y, por io tanto, no hay 
nada más que decir. Con lo cual, se pone en tela de juicio el sen¬ 
tido mismo del trabajo analítico. Para decirlo con propiedad, en 
este caso ya no podemos hablar de síntomas que le den una se¬ 
ñal a su portador, susceptible como tal de ser elucidado, sino de 
simples conductas a las que Jean-Fierre Lebrun les ha asignado 
el nombre de asíntomas. 

Estamos, pues, ante una desimbolización que se impone estu¬ 
diar cuidadosamente (como intentaré hacerlo seguidamente), 
pues de lo contrario cae uno en el angelísimo de creer en una li¬ 
beración. Pero, desdichadamente, esto no es todo, pues la caída 
del superyó en su faz simbólica se compensa fácilmente con el 
fortalecimiento del supery ó en su faz «obscena y feroz», us faz 
identificada por Lacan como la que quiere absolutamente el or¬ 
den, aunque sea desconectado de toda ley. Esta división interna 
del superyó atraviesa tanto a cada sujeto individual como a los 
sujetos entre sí. Así podemos hallar, en la posmodernidad, tanto 
sujetos privados del superyó en su faz simbólica como sujetos 
dotados de un superyó en su faz feroz y obscena. A decir verdad, 
cuanto menos encontremos de unos, tantos más encontraremos 
de los otros, lo cual augura tiempos políticos sumamente som- 


I18. Véase de Lacan, ob. dt. s «La direction de la cure», pág. 619. Sobre 
esta otra faz «obscena y feroz» de! superyó, véase asimismo el Seminario Vil de 
Lacan, UEthiquede la psychanalyse, París, Senil, 1986, 
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bríos, como tal vez lo haya anticipado el resultado de la primera 
vuelta en la elección francesa del 21 de abril de 2002. 

Pero eso no es todo. Lo que sobre todo hace prever esta caí¬ 
da actual del superyó es un irrefrenable debilitamiento dei espí¬ 
ritu crítico. En efecto, para Freud, lector de Kant, la aptitud pa¬ 
ra la moral y la razón práctica propia del hombre que reveló 
Kant tiene su origen en el superyó. En las Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis se advierte claramente que, para 
Freud, no hay «nacimiento de la conciencia» posible sin la «for¬ 
mación del superyó». 11 * Freud hasta avanzó aún más en la elabo¬ 
ración de lo que yo me inclinaría a llamar una versión (meta)p- 
sicológica de la mora! kantiana, al indicar que «el imperativo ca¬ 
tegórico de Kant era heredero directo dei complejo de Edi- 
po». ,:y En Freud, el «complejo paterno» situó, de algún modo, 
la moral kantiana en una nueva posición y la justificó dándole un 
contenido (me ta)ps ico lógico. Además, en esta connivencia teó¬ 
rica del supery ó y el espíritu crítico puede apreciarse en qué me¬ 
dida están vinculados e! sujeto kantiano y el sujeto freudiano y 
cómo la caída de uno, a la larga, no puede sino acarrear la labi¬ 
lidad del otro. 

En todo caso, el Mercado se introduce precisamente en ese 
espacio vacante dejado por la caída actual de los ideales del yo y 
e! superyó en su faz simbólica. Los publicitarios ya comprendie¬ 
ron qué ventaja podían obtener de este derrumbe del superyó 
para tratar de instalar las marcas coma nuevas referencias. El 
Mercado (sobre todo el mercado de la imagen) se ha convertido 
así en el gran proveedor de estos nuevos ideales volátiles del yo, 
en constante mutación. La identificación con ciertos rasgos de 
esos ideales (el famoso emziger Zug o «rasgo unario») Funciona 
mucho mejor cuando el sujeto flota sin un superyó simbólico. 
¿Cuántos soldad i tos de las marcas desfilan hoy por las calles? 


\ 19. Freud, Nouvelks cQnférmta sur la psycbanalyse^ ob. cit., véase h confe¬ 
rencia 3tia. Véase el comentario de P.-L. Assoun en Finid, la philosopbie et ia 
pbikmpbes 7 ob. cit., págs. 345 y sigs,: «Ethique et incünsdent; impera tí f caté- 
gorique et surmoi moral». 

120. Freud, S., «Le probléme éconúmique du masochísme» [1924], en 
Néivose, psychose el perversión } París, PUF, 1974, pág. 294. 
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¿Cuántas Loarías aparecieron en ios colegios después de la pri¬ 
mera Lofi Stofy? 

De modo que no ine parece posible analizar la posmoderni¬ 
dad como la época de la clarividencia respecto de los ídolos ima¬ 
ginarios, sino más bien como la época de la desaparición de la 
distancia que le dice al sujeto: «No tienes derecho a.,.». Diga¬ 
mos que, en la posmodernidad, se mata al Padre sin que ello 
provoque ni la culpa ni el repudio del homicidio gracias al cual 
se constituye alguna figura del Otro. La posiiiodernidad produ¬ 
ce asi sujetos sin consistencia superyoica verdadera, insensibles 
al mandato simbólico, pero extremadamente vulnerables a todas 
las formas de trauma. Al no reprimirse más, se vuelven inaccesi¬ 
bles a la culpa, pero se someten a la vergüenza. Esta desaparición 
de la culpa es hoy tan profunda que ha alcanzado el ambiente de 
los responsables políticos; recordemos la histórica y aterradora 
frase de un ministro de Salud de la década de 1980, al referirse 
al escándalo de la sangre contaminada: «responsable, pero no 
culpable». 

El universo simbólico del sujeto posmoderno ya no es el del 
sujeto moderno: sin gran Sujeto, es decir, sin referencias que 
permitan fundar una anterioridad y una exterioridad simbólicas, 
el sujeto no logra desplegarse en una especialidad y una tempo¬ 
ralidad suficientemente amplias. Queda atrapado en un presen¬ 
te dilatado que es el único tiempo en que se juega todo. La rela¬ 
ción con los demás se hace problemática en la medida en que la 
vida futura personal está siempre cuestionada. Si todo se juega 
en un instante, el proyecto, la anticipación, el replegarse sobre 
uno mismo llegan a ser operaciones muy problemáticas. EJI De tal 
suerte que hoy se atenta contra todo el universo crítico y todo 
eso que Kant llamaba el poder (crítico) del espíritu. 


121. Es lo que revelan los sondeos de FJ. Chartor, E. RautieryJ.-Y. Roches 
sobre los niños y lo que ellos llaman «los nuevos liceístas»: buena parre de ellos 
permanece en «un “yo” imbricado en la experiencia personal» y no logra des¬ 
centrarse ni instituir una instancia independiente de sus propias acciones. Véa¬ 
se de B. Charlot, E. Rautier y J -Y. Rochar, Exok et smoir dam les banlieises et ai- 
lleurs , París, Armand Colín, 1992, págs. 172-174 y B antier E. yJ.-Y. Roche*, 
UExpérience scM re des nouvtaus tyeéens , París, Armand Colín, 1988, véanse las 
págs. 138 y sigs, y 214 y sigs. 
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jQué hacer si ya no hay Otro? ¿Construirse uno solo utili¬ 
zando los numerosos y efectivos recursos de las sociedades ac¬ 
úlales que lo permiten? Ciertamente, pero no es seguro que la 
autonomía constituya una exigencia que todos los sujetos puc- 
dan cumplir de entrada. La autonomía es una conquista que exi¬ 
ge una verdadera ascesis. Quienes logran cumplirla son con fre¬ 
cuencia aquellos que antes estuvieron «alienados» y tuvieron 
que luchar para liberarse. En este sentido, el estado aparente de 
libertad promovido por el liberalismo es por completo engaito- 
so. Al respecto podríamos decir que la libertad como tal no exis¬ 
te; sólo existen las liberaciones. Esta es exactamente la razón por 
la cual quienes nunca estuvieron alienados, no pueden sei libres. 
Los nuevos sujetos del mundo posmoderno, más que libres pa¬ 
recen abandonados: «estoy libre, abandonado», decía muy pre¬ 
cisamente el narrador de El innotnbnihU. listos nuevos sujetos 
son tan libres que, en realidad, han sido abandonados, desterra¬ 
dos, «puestos al margen». 111 Parece bastante extraña la sobera¬ 
nía de estos nuevos sujetos que evoca Giorgio Agaraben a través 
de sus observaciones sobre el homo sücbti «el que queda al nuu 
gen no está situado simplemente fuera de la ley ni es indiferen¬ 
te a ella; es abandonado por ella, queda expuesto y en riesgo en 
ese umbral donde la vida y el derecho, el exterior y el interior se 
confunden. De él no puede decirse literalmente si está dentro o 
fuera del orden». 1 - 4 Por otra parte, esta es la razón por la que es¬ 
tos jóvenes «a ban donados», es decir, dejados al margen [han] y 
a menudo relegados a las periferias de las ciudades 1 ' se convier¬ 
ten en presas fáciles para todo lo que parece capaz de satisíacer 
sus necesidades inmediatas. As! es cómo los nuevos sujetos de la 
posmodernidad constituyen hoy blancos convenientes para un 
aparato tan poderoso como el Mercado, que puede, pues, inva¬ 
dir sus vidas y ponerse a dirigirlo todo gracias a su capacidad de 


122. Beckett, S., VhmmmnabU, oh. cir. t pg. 38. 

123. En francés, mise au han . [N. de T] 

124. Agaraben, G., Hamo saca; le pattvoir souramtin et la vie míe, ob. cic, 
p ; iff. 37 , Agamben indica que «abandonado» viene de a ban dotme , «a bando da¬ 
do», y que en el origen, en las lenguas románicas, «poner a bando» o «dar a 
bando» significaba tanto «poner en el poder» como «dejar en libertad». 

[ 2 5. En francés, ban-lku [H de X) 
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cmdricular el tiempo y el espado cotidianos; pienso principal¬ 
mente en el control de bs imágenes (televisión, cine T juegos, pu¬ 
blicidad, etc)- La docilidad con que estos nuevos sujetos se de¬ 
jan tentar por las marcas comerciales y exhiben en sus cuerpos 
los logos correspondientes (que por su intención llevan muy 
bien el nombre de «etiquetas» y «marcas») L_ dan un testimonio 
bascante evidente de una nueva servidumbre, tan voluntaria e in¬ 
consciente como las anteriores y que deja desconcertada a la ge¬ 
neración precedente, critica* En realidad, muchos de estos nue¬ 
vos sujetos de la posmodernidad, en lugar de ser nómades corno 
quería creer Dcleuze, se encuentran en la posición de ser senci¬ 
llamente huérfanos del Otro. De suerte que buscan, como pue¬ 
den, soslayar esa ausencia del Otro. En mi opinión, estas pobla¬ 
ciones abandonadas por el gran Sujeto, dispuestas a lanzarse tras 
todos los señuelos de masas, desde el fanatismo de los seguido¬ 
res de un club de fútbol hasta los logos comerciales, 1 -' pasando 
por los modos consumistas ostensibles, remiten a una de las ca¬ 
racterísticas dei espacio político posmoderno, característica que 
ya habían percibido los estudios sobre la «sociedad de inasas» de 
¡a década de 1960 (los de Ilerbert Marcusc, entre otros). 

Las formas posmqdernas de remediar la ausencia del Otro 

Podernos distinguir varias tendencias, muy «lógicas», que 
apuntan a soslayar la carencia del Otro. Los nuevos sujetos de las 

1 16. Sobre la «marcación» y la escarificación ée los cuerpos posmodemos, 
véase el trabajo del psicoanalista Jean-Louis Chassaing, «Paire son trou; se re¬ 
marquen, en Cabien de VAssomtm frwUmne inteniaáoml, «Les eavekippes 
tlu corps», mayo de 2000, París, 2000. 

127. Véase el excelente artículo de Jcan-Maric Brohm V Alare Perelman, 
«Football: de Pemse au cauchcm.tr» que denuncia el mito «del fútbol 'alegra¬ 
dor» y lo acusa de funcionar como «vector de desintegración social generali¬ 
zada: violencia verbal y física aceptada, si no atizada, adhesión a valores no de¬ 
mocráticos (etbot guerrero, espíritu revanchisra, dinero fácil, adulación de ios 
ídolos, ceguera ante el doping, etc.), chauvinismo exacerbado, inversión Je to¬ 
dos los valores de solidaridad a favor del triunfo, odio del adversario, en suma, 
la instauración de un orden deportivo nuevo impuesto a la totalidad de la po¬ 
blación», en Le Monde, 17 de junio de 2002. 
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sociedades pos modernas experimentan ampliamente estos dife¬ 
rentes medios. 

• La primera tendencia se encarna en la banda. Cuando el 
Otro falta y uno no puede hacer frente solo a la autonomía o a 
la autofundación requeridas, siempre puede intentar hacerles 
frente entre muchos. Hasta crear una persona constituida por va¬ 
rios cuerpos distintos. En otras palabras, una banda. Ésta no se¬ 
rá la primera vez que la humanidad inventa esta disposición. El 
antropólogo Maurice Leenhardt mostró, hace ya mucho tiem¬ 
po, que, entre los melanesios, por ejemplo, podían agruparse va¬ 
rios cuerpos {por ejemplo, el tío materno y el sobrino) en la mis¬ 
ma persona social. La marca de la banda es el transitivísmo: 
puesto que todos pertenecen a una misma persona, si uno cae, el 
otro sulre también el daño. La banda posee un nombre colecti¬ 
vo que cada uno lleva al exterior. Posee su firma, su sigla, su in¬ 
signia, que marca y delimita su territorio; cualquier viaje corto 
en tren mostrará la extensión del fenómeno de, como dicen los 
iniciados, las «quemaduras» que hacen las veces de insignias. t:a 
Si un individuo decide apartarse de la persona global represen¬ 
tada por la banda, por ejemplo, si se interesa en algo diferente 
de las preocupaciones del grupo, la banda, que no puede admi¬ 
tir la amputación de uno de sus miembros y vela por su integri¬ 
dad, utilizará todos los medios a su alcance para traerlo de vuel¬ 
ta a su seno. Es por ello que, con frecuencia, los profesores de 
los colegios secundarios tienen dificultades para dirigirse a un 
alumno que pertenece a una banda: el grupo es el que se presen¬ 
ta o responde a la menor solicitación apuntalando sus prerroga¬ 
tivas y objetivos. Sencillamente es imposible entrar en el discur¬ 
so crítico. De modo que, en la banda, se obtiene ¡o contrario de 
la autonomía del sujeto: la fusión de todos en una única entidad, 
preferentemente la del jefe de la banda. 

Una variante de la banda es la pandilla, una especie de deri¬ 
vación natural de la banda. La pandilla es una banda que ha lo¬ 
grado imponer sus métodos expeditivos (extorsiones, ataques, 
ajuste de cuentas, etc.). Los establecimientos escolares situados 


128- Sobre las insignias, véase el trabajo etnosociológico de Gilíes Boudi- 
net, Pratiqves tag, París, L’Harmarían. 2001 
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m zonas «difíciles» están particularmente expuestos a que las 
bandas se transformen en pandillas. Es interesante señalar que 
los métodos de la pandilla pueden ser muy eficaces en el terre¬ 
no de la competencia económica, como lo muestra perfectamen¬ 
te la industria del rap, por ejemplo, que vio aparecer empresas 
de producción manejadas por pandillas, que utilizaban los méto¬ 
dos de la pandilla y eran capaces de oponerse a las firmas prin¬ 
cipales y de integrarse al Mercado, cuando todas las demás pe¬ 
queñas empresas alternativas habían fracasado, 1 ’ 9 Por lo demás, 
ciertas pandillas y grupos mañosos comprendieron perfecta¬ 
mente el procedimiento y lo emplean para asegurar ei control de 
ciertos sectores del mercado. 

* La segunda tendencia tiene que ver con la elección de un 
sustituto que teóricamente reemplaza la carencia del Otro: el 
modelo clásico es la secta. Cuando el Otro falta, el sujeto puede 
erigir una especie de Otro a la fuerza que le dé garantías absolu¬ 
tas contra todo riesgo de ausencia. Es lo que ocurre en las múl¬ 
tiples sectas que florecen en las sociedades posmodernas: un pe¬ 
queño grupo se reúne, enarbola la efigie de un gurú o del nue¬ 
vo maestro absoluto y se enfrenta cuando hace falta a los grupos 
rivales reunidos bajo la bandera de otro gurú. En el espacio pos- 
moderno, la caída del Otro sólo puede suscitar el desarrollo de 
sectas, indinadas hacia el orientalismo, el sincretismo o lo caris- 
mático {téngase en cuenta el veloz desarrollo de los neopentc- 
costalistas), o incluso injertadas en fundamentalismos e integra¬ 
mos extremadamente virulentos. Si bien, en ciertos casos, la 
handa y la secta pueden asociarse (pienso, por ejemplo, en el 
«satanismo»), tampoco es raro ver otros casos en los que ambas 
compitan (por ejemplo, en una misma familia puede haber un 
adolescente que pertenezca a una banda mientras otro ha virado 
hacia el lado de la secta, como un modo de defenderse de la 
atracción de la banda). 

* La tercera tendencia se relaciona también con e! sustituto 
que supuestamente suple la carencia del Otro. Cuando el Otro 
falta, uno puede reinscribirlo en el orden no ya del deseo, sino 

i 29. La revista semanal Télérmw difundió un excelente documento sobre 
=ste tema en noviembre de 1999. 
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en el de la necesidad. Es lo que llamamos la adicción. Con justa 
razón, suele presentarse la adicción como una forma de reacción 
contra la depresión y una forma de fuga hacia un comporta¬ 
miento compulsivo tic consumo de productos que pronto pare¬ 
cerán indispensables. Cuando hablamos de adicción, pensamos, 
evidentemente, en las drogas, pero no hay que olvidar que las 
drogas no son más que una mercancía un poco especial. Diría 
que existe, pues, en el sujeto posmoderno, una adicción habitual 
a la mercancía, la adicción buscada y provocada por el Mercado, 
que ve en esto un medio de ampliar el ciclo de la mercancía. Y, 
sencillamente, puede existir una adicción suplementaria a la más 
cara y adjetiva tic las mercancías, la droga. Esto es lo que vemos 
reflejado en el fenómeno tan difundido de la toxicomanía. Lo 
que está en juego ya no es hacer de h dificultad de existir una 
búsqueda simbólica en la que lo que colma la imperfección ha¬ 
bitual del Otro debe construirse y expresarse a sabiendas, prin¬ 
cipalmente a través de la expresión artística (poesía, danza, can¬ 
to, música, pintura, etc.). En la toxicomanía, esa laboriosa bús¬ 
queda se transforma en una simple dependencia de otro surgido 
del campo del deseo y reinscrito de alguna manera en lo real de 
la necesidad. Al menos, sabrá uno así de que se trata ese Otro 
que le falta: nada más que de un producto químico lo más adic- 
tivo posible que sólo podrá conseguir con la condición de vol¬ 
verse su esclavo. 

• La cuarta tendencia implica ír, de algún modo, todavía más 
lejos, puesto que corresponde a un intento de transformarse en 
el Otro, de ocupar su lugar. En este caso, el individuo se enga¬ 
lana con los signos de la omnipotencia que lo caracterizaban y se 
arroga el derecho a disponer de la vida y la muerte de sus seme¬ 
jantes, dotándose de poderes supuestamente mágicos. Los actos 
de violencia más crueles, como el de LÍttleton, tJ0 pueden desen¬ 
cadenarse entonces sin ningún freno. 

130. El 20 de abrí] de i 999, en Littlcton, Estados Unidos, dos jovenes de 
18 y 17 años, fascinados por las máquinas informáticas, los juegos de video y 
ciertas sectas violentas, mataron a trece compañeros de clase antes de suicidar¬ 
se. Hoy se cuenta con información que hace suponer que el proyecto de los dos 
adolescentes amores de la matanza de Columbine High School era, después de 
ejecutar la masacre, desviar un avión para lanzarlo ¡contra las torres gemelas 
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Tengo la impresión de que los actos extremos observados en¬ 
tre los adolescentes de todas las sociedades posmodernas combi¬ 
nan estas posibilidades de sustituir al Otro en proporciones va¬ 
riables: en el límite, un joven puede ser miembro de una pandi¬ 
lla, adicto a tal o cual producto, adherente a una secta y estar su¬ 
jeto a la violencia extrema. Actualmente observamos que cada 
vez son más los nuevos sujetos del mundo posmoderno que, 
atormentados por la falta del Otro, pasan intempestivamente de 
la pequeña delincuencia a la adicción, al fanatismo religioso o a 
la hiperviolencia. 

Lejos de considerar que este aumento responde a la sed sen- 
sacionalista de los medios o que se trata de fenómenos erráticos 
y por lo tanto inexplicables porque remiten a pulsiones misterio¬ 
sas que se apoderarían súbitamente de ciertos jóvenes, entiendo, 
por el contrario, que estas tendencias son perfectamente cohe¬ 
rentes con la decadencia sufrida por el Otro en nuestras socie¬ 
dades. Son su consecuencia directa, una consecuencia que afec¬ 
ta principalmente a las poblaciones más sensibles a esa declina¬ 
ción. 

No estoy diciendo con esto que esos comportamientos lími¬ 
te engendrados por la carencia del Otro afecten a todos los jó¬ 
venes, pero lo cierto es que constituyen una tendencia marcada, 
muy difundida, que moviliza ya secuencias identifica toñas, fas¬ 
cinaciones difusas y fragmentos de historia y de narración. Lo 
cual, al fin de cuentas, ha comprendido muy bien y muy rápido 
el mercado al desarrollar toda una industria del juego, de la mú¬ 
sica y de la imagen violentos, conectada con los afectos intensos 
provocados por esta carencia. 111 Ciertamente, vale la pena repe¬ 


tid World Trade Centcr! El atentado del II de septiembre de 2001 podría 
pues haber sucedido el 20 de abril de 1990, comandado por dos jóvenes muy 
estadounidenses. 

Sobre este acontecimiento en alto grado significativo, seguido de otros del 
mismo tipo en diferentes países, véanse los estudios aparecidos en el Journalfor 
The Psycoanalysk of Culture and $oritíy t otoño 2000, Ohio Umversity Press, en¬ 
tre ellos, mi articulo «Modernicy, posmodemíty and adolesccnce». 

131 Pienso, entre otros filmes, en la serie de tres largometrajes realizados 
por Wes Graven desde 1997 con el título Scrcam. El film aparece en el pano¬ 
rama mental de muchos adolescentes autores de crímenes. Algunos dicen que 


128 


De la modernidad a la posmwknúdad 


tirio, sólo algunos de estos jóvenes, probablemente los más frá¬ 
giles, los menos contenidos por sus familias o lo que queda de 
días, pasan al acto, pero el síndrome se ba difundido enorme¬ 
mente como ya lo atestigua la «delincuencia menor» (extorsión, 
violación, ataques violentos, agresiones) que está convirtiéndose 
en la norma. 

Haber renunciado a la ficción del Otro probablemente nos 
haya liberado de los viejos ídolos tiránicos, pero nos confronta a 
cuestiones «imposibles» ante las que el «Mercado» permanece 
boquiabierto o en las cuales se hunde como para agravar la situa¬ 
ción. Era inevitable que los adolescentes estuvieran entre los 
grupos de población más sensibles a este desvanecimiento cre¬ 
ciente del Otro; en este sentido, son la figura ejemplar de la pos- 
modernidad. Pero el hecho de que sean los primeros afectados 
por este fenómeno y que lo sean cada vez más tempranamente 
no significa en modo alguno que esos problemas afecten única¬ 
mente a los adolescentes y a los adultos jóvenes. Digámoslo cla¬ 
ramente: afectan al cuerpo social en su totalidad. Por lo cual ha¬ 
brá que comprender que las manifestaciones que se producen 
durante est t fading del Otro no corresponden a un lamentable 
accidente histórico que pronto se subsanará, sino que son las se¬ 
ñales precursoras de un estado estructural que se está instalando 
en nuestras sociedades y que acarrea, entre otras consecuencias, 
efectos deletéreos en segmentos enteros del vínculo social. 

Estas tendencias son ya tan poderosas que pueden alcanzar 
proporciones considerables. El 11 de septiembre nos dio la medi¬ 
da exacta de un fenómeno que consiste en poder ser, por carencia 
del otro, miembro de una organización sectaria y estar, sujeto al 
mismo tiempo, a la violencia extrema. En estos tiempos de mun- 
dialización, no había, en efecto, ninguna razón para pensar que los 
grupos fanáticos y violentos iban a continuar actuando local men¬ 
te cuando podían operar perfectamente a nivel planetario: esto es 
lo que probó el terrible atentado del World Trade Center come¬ 
tido por aquellos a quienes se llama los «locos de Alá». 


recibieron mensajes salidos de ese filme y que oyeron voces que los intimaban 
a suprimir aí padre, la madre o a la novia... (véase el dossicr especial Lt Mon¬ 
de det 22 de junio de 2002). 
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Lo más extraño es que esta religiosidad devastadora haya po¬ 
dido suscitar, a su vez, en el corazón mismo de las instancias po¬ 
líticas del país víctima, es decir los Estados Unidos, o sea, la ma¬ 
yor democracia y el país más poderoso del mundo, una retórica 
mesiánica que usa y abusa de un simbolismo religioso extremo. 
Al organizar el universo como un ámbito donde «eí Bien» se 
opone al «Eje del Mal», el pequeño grupo de cristianos funda- 
mentalistasy de neorrepublícanos ultraconservadores que, favo¬ 
recido por una elección ambigua, se apoderó de h Casa Blanca, 
parece también dispuesto a llegar a las peores extremos in thc na - 
?ne of God. [il Con lo cual uno podría preguntarse si, frente a la 
casi secta de los locos de Alá, no hay hoy una especie de secta 
cristiana violenta que, en contra las Iglesias mismas, se ha adue¬ 
ñado del gobierno del país más poderoso del mundo* 

Pronto veremos hasta qué punto tiende a confirmarse esta 
funesta hipótesis, pero por ahora señalaremos que la actual de- 
simbolización del mundo puede adaptarse perfectamente a vio¬ 


132. En el editorial de Le Monde del 29 de marzo de 2003 podía leerse que 
«el presidente George W. Bush es un bom ngnin chr¡st¡nn\ nacido nuevamente 
a la fe después de una juventud repleta de infamias. No se contenta con termi¬ 
nar sus discursos con el célebre «Dios bendiga a América», que invocan todos 
los presidentes estadounidenses. Además rellena sus intervenciones con refe¬ 
rencias a Dios y exige que todas las reuniones de gabinete comiencen con una 
plegaria preparada por turnos por cada ministro. Y nos enteramos de que el 
Congreso acaba de instituir «un día de humildad, rezos y ayuno para el pue¬ 
blo de los Estados Unidos», para que éste pida consejo a Dios [...] ante los de¬ 
safíos que debe afrontar la nación». Los dignatarios religiosos, incluidos los de 
las Iglesias norteamericanas y entre ellas la confesión a la que pertenece la fa¬ 
milia Bush, la de los evangelistas metodistas, comprendieron el peligro. No se 
reconocen como parte del «fundamentalismo» del presidente, que asimilan 
con una ideología ajena al Dios de la Biblia». 

En cuanto al otro componente del equipo dirigente estadounidense, los 
neoconserradores herederos del filósofo Leo Strauss y del estratega Alhert 
Wohlstetter, no tienen nada que ver con el integrísmo protestante llegado de 
los estados del sur, puesto que, en general, son originarios de la costa este, in¬ 
telectuales y judíos. Pero, a semejanza de Leo Strauss, no dejan de pensar que 
«4a religión es útil para alimentar las ilusiones de los más, ilusiones sin las cua¬ 
les no podría mantenerse el orden»; véase sobre este enfoque el excelente do¬ 
cumento aparecido en Le Monde del 15 de abril de 2003, «Le stratége ec le phi- 
Iosophe». 
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lentos retornos de religiosidad fanática -y hasta suscitarlos-. Lo 
cual estaría probando una tesis de Marcel Gauchet a la que sus¬ 
cribo, según la cual «la salida de la religión» no impide de nin¬ 
guna manera el retomo de violentas llamaradas de religiosidad, 
sino todo lo contrario. 115 


Ü3, Marche! Gauchee expone esta tesis en Le Díscnchtmtmm da monde, 
París, Gal!¡mará, 1985. 


m 






2. El homo zappiens en 
la escuela: la negación de 
la diferencia generacional 


Lo que ¿cabo de presentar en la primera parte de esta obra 
puede leerse como un intento de responder a un artículo de Pie- 
rre Bourdíeu publicado en marzo de 1998 en Le Monde diploma- 
tiqm , titulado «La esencia del neoliberalisnio»* En esc artículo, 
Bourdíeu proponía concebir el neoliberalismo como un progra¬ 
ma de «destrucción de las estructuras colectivas» y de promo¬ 
ción de un nuevo orden fundado en el culto del «individuo so¬ 
lo, pero libre». Esta concepción no es falsa, pero es netamente 
insuficiente, queda como suspendida en el momento mismo de 
ofrecer lo esencial. 

Ciertamente, las instancias colectivas (la familia, los sindica¬ 
tos, las formas políticas, los Estados-nación, pero también y de 
manera más general, la cultura como lugar de transmisión gene¬ 
racional y representación colectiva) son blancos perfectamente 
identificados por el neoliberalismo como espacios que pueden 
entorpecer la circulación ampliada de las mercancías. Hoy ya 
nadie duda de que el mercado íes apunta directamente, lo que, 
por otra parte, confiesan sin ambages los defensores del neolibe¬ 
ralismo, quienes no consideran que baya que hacer lugar a nin¬ 
guna excepción a la exigencia de circulación comercial total¬ 
mente liberada, puesto que no hay que rendirle cuentas a ningu¬ 
na instancia superior. Pero, en mi opinión, el análisis de fiour- 
dieu adolece de una grave limitación que, sin embargo, resulta 
difícil reprocharle al eminente sociólogo... pues es una limita¬ 
ción de naturaleza sociológica. En suma, Bourdíeu se detiene 
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donde se detiene la sociología, es decir, exactamente donde des¬ 
de m ¡ punto de vista, es indispensable recomenzar ü análisis. 
«;Oué forma del sujeto está surgiendo hoy?». Esta es la gran 
pregunta que debemos abordar. ¿Cómo pensar, en electo que el 
neoliberal ismo que destruye las instancias colectivas puu c 
SSTh Jw» heredera de un largo „roce» haroneo, 
filosófico y teológico-político de individuación. 

Dejando de lado el artículo de Bourdieu, esta critica apunta . 
numerosos análisis que caracterizan con demasiada sin^eza 
época actual como la de la asunción del individualismo. Ls 
Julios sencillamente olvidan que lo que tenemos ante nosotros 
no es el advenimiento de un individuo supuestamente conou 
en todas las épocas, sino que hoy nos encontramos con una 
ma de sujeto precisa nunca antes vista que, por consiguiente, 

conviene definir con prudencia. 

Por ello digo que hay que reiniciar por completo el an-ahsis, 
es decir, no limitarse ya a los datos 

abrirlo a ia dimensión específicamente filosofica. ¡Que ocur 
hoy con la forma sujeto en el periodo neoliberal. 

En la primera parte, traté de mostrar en que medida los dos 
grandes procesos de intelección que constituyen la subjetividad 
se hallaban en la línea de mira. En lo tocante a la conciencia re 
fíedva (los procesos llamados secundarios) el neohberaiismo se 
propone terminar definitivamente con el sujeto critico cuyo 
tiempo fuerte marca el kantismo. Y en lo tocante al inconscien¬ 
te (los procesos llamados primarios), el neohberahsmo no tiene 
la mda que hacer con el viejo sujeto heredado de la moderni¬ 
dad revelado por Freud, clásicamente neurótico y atormentado 
„ or ’la culpa. En lugar de ese sujeto doblemente determinado, 
prefiere disponer de un sujeto acrítico y lo mas psicotmnte posi¬ 
ble Vale decir, un sujeto disponible para conectarse con , 
un sujeto flotante, indefinidamente abierto a los flujos come - 
cíales v comunicacionales, permanentemente necesitado de 
mercancías por consumir. En resumidas cuentas, un sujeto pi e 
“ya precariedad misma se ofrece en subasta al Mercado, 
que encuentra en elle nuevos espacios para «arder J 
ros y se transforma así en el gran proveedor de kits identitanos 
e imágenes de identificación. Como ya lo había profetizado 
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Foucauk hace veinte años, el inundó se ha vuelto deleuziano. La 
forma del sujeto actual se está volcando, en efecto, hacía lo es- 
quizo, única forma capaz de navegar a merced de los múltiples 
flujos. Pero el mundo se lia vuelto deleuziano en un sentido que 
probablemente habría sorprendido, y hasta desesperado, al mis¬ 
mo Deleuze; como ya dije, Deleuze creía que había una manera 
de ganarle ai capitalismo: desterritorial izando más velozmente 
que el capitalismo mismo. Pero hoy todo indica que había su¬ 
bestimado la fabulosa velocidad de absorción de los capitales y 
su fantástica capacidad para recuperarse de la critica. En suma, 
Deleuze no había conjeturado que el neoliberalismo sería el que, 
de alguna manera, realizaría d programa dcleuziano: lo cual ve¬ 
rifica, una vez más, el adagio según el cual los sueños políticos 
del filósofo a menudo se hacen realidad transformados en pesa¬ 
dillas. 

En este segundo capítulo me resta mostrar que la construc¬ 
ción de este sujeto no crítico y «psicotizante» o, si se prefiere, 
esquizoide, no debe nada al azar. Diversas corrientes {desde Cli- 
ristopher Laseh a Lyotard, pasando por Dumont y Lipovetsky) 
vienen señalando el surgimiento de este sujeto desde hace más 
de veinte años. Se trata de un sujeto liberado de la influencia de 
los grandes relatos soterológicos {religiosos o políticos), del su¬ 
jeto «posmoderno» librado a sí mismo, sin anterioridad ni fina¬ 
lidad, abierto únicamente al aquí y ahora, que conecta como 
puede las piezas de su pequeña maquinaria deseante a los flujos 
que lo atraviesan. 

Ahora bien, este sujeto «posmodenvo» no está surgiendo por 
algún azar inexplicable de la historia sino que lo hace al término 
de una empresa temiblemente eficaz en cuyo centro encontra¬ 
mos dos grandes instituciones dedicadas a fabricarlo: por un la¬ 
do, la televisión y, por el otro, una escuela nueva, 1 considerable- 

1. Considero pues, como Alauss en el caso de la magia, que la educación es 
un hecho social total al que contribuyen varías instituciones. Sobre Jas tres insti¬ 
tuciones que indudablemente cumplen la principa! función educativa (la fami¬ 
lia, la televisión y la escuela), examino aquí el papel de las dos últimas y las re¬ 
laciones que mantienen entre sí y dejo por el momento entre paréntesis el rol 
de la familia. Para precisar esta función, el lector puede remitirse a L. Roussel, 
[jt Familte mceminc t París, Odi le Jacob, 1992, y a L Théry, Cmiple, fiiiaiion ct 
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mente transformada por treinta años de reformas llamadas «de¬ 
mocráticas», pero que siempre lian estado orientadas en el mis¬ 
mo sentido; debilitar la función crítica. 


La televisión 

Siendo el ser humano un ser de lenguaje, podemos apostar a 
que toda nueva práctica del lenguaje habrá de inducir profundas 
transformaciones en los individuos que se enfrentan a ellas. Asi, 
el libro, el gran invento medialógico del renacimiento, tuvo 
efectos considerables en las formas de simbolización, tanto en el 
plano cultural como en el de los efectos sobre los sujetos. Para 
convencerse de ello bastaría con considerar los cuestionanuen- 
tos filosóficos y ontológicos de que fueron objeto la escritura y 
la literatura desde entonces (cuesdonamientos que alcanzaron su 
paroxismo durante el siglo XX y correspondieron probablenien 
te al momento en que la literatura estaba en su apogeo). 'Ste 
breve texto de Maurice Blanchot podría dar una idea sintética 
pero muy viva de tales cuesdonamientos: «La experiencia de la 
literatura es una experiencia total, una cuestión que no soporta 
límites, no acepta que se la estabilice ni que se la reduzca. Seria 
la experiencia] de lo que siempre se dijo, de lo que no puede de¬ 
jar de decirse y no puede ser oído». 5 La experiencia de la litera¬ 
tura parece, pues, extremadamente potente, capaz de confrontar 
al sujeto hablante con el misterio de su ser. Por esto mismo, no 
es irrazonable pensar que las nuevas tecnologías de la comunica¬ 
ción, como se las llama ahora, tienen ya consecuencias en la fun¬ 
ción simbólica y las formas de simbolización. 

;Ouc produce pues el más difundido de esos medios, la te e- 
visión, en los niños? La pregunta es tanto más válida por cuan¬ 
to la exposición de los niños a la televisión comienza muy tem- 


parentiattjourd’bm. Le dnit face aux viutations de la vil prtvie, París. Odile Ja¬ 
cob/ La Documentado!! fr.míaisc, 1998. 

2. Liliana Lur V at ofrece un informe sobre las etapas de estas transforma¬ 
ción en La Destmtim de l’enseignmeni ilémtntabre et sts pinsetirs, aris, 1*. . 

Fraiifois-Xavicr de Guibert, 1998. _ 

3, Blanchor, M, Le ¡ivre h venir, París, Gallinera, 1939, pag- 
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prano, Los niños que hoy se incorporan en la escuela son con 
frecuencia niños atiborrados de televisión desde la más tierna 
edad. Éste es un dato antropológico nuevo del que todavía no se 
tiene una medida precisa: hoy las crías de hombre se encuentran 
con frecuencia frente a la pantalla aun antes de comenzar a ha¬ 
blar. Intuitivamente podemos comprender por qué: es el único 
instrumento que permite mantener tranquilos a Sos pequeños 
sin ocuparse de ellos. El consumo de imágenes, como lo mues¬ 
tran todas las encuestas, ocupa varias horas del día. Según un es¬ 
tudio de la Ünesco, «los niños del mundo pasan en promedio 
tres horas por día frente a la pantalla chica, lo cual representa al 
menos el 50 por ciento más de tiempo dedicado a esc medio que 
a cualquier otra actividad paraescolar, incluidas las tareas para el 
hogar, pasar el tiempo en familia, con amigos o leyendo». 4 Esta 
cifra, ya considerable, sin embargo, sólo es un promedio: cerca 
de un tercio de los niños miran televisión cuatro horas por día o 
utas (en ese tercio se encuentra una mayoría de niños de las cia¬ 
ses y las minorías menos favorecidas). 

Que ese grifo constantemente abierto del que mana un flujo 
ininterrumpido de imágenes inunde el espacio familiar no deja 
de tener importantes efectos en la formación del futuro sujeto 
hablante. Ante todo, la televisión, por el lugar preponderante 
que ocupa en ella una publicidad omnipresente y agresiva, cons¬ 
tituye un medio de adiestramiento precoz para el consumo y una 
exhortación a la monocultura de la mercancía. 5 Esta incitación 
excesiva, por otra parte, no está exenta de ambiciones ideológi¬ 
cas. Los publicitarios más agresivos han comprendido clara¬ 
mente qué ventajas podían obtener del derrumbe posmoderno 


4. Groebd, J., «The Unesco Global Study on Media Violence», Childrm 
and Media Vidente, Estoco! mo, Unesco, 1998. 

>. Véase el artículo de Paul More ira en Le Monde dipkmatique de septiem¬ 
bre de 1995, «Les enfants inalades de la publicité». Según la revísta C<msit 7 ner 
Repon, un niño estadounidense ve un promedio de 40.000 anuncios p ubi te ira¬ 
dos por año. El poder de compra de los niños norteamericanos interesa enor¬ 
memente al marketing puesto que está calculado en unos 15 mil millones de 
dólares, sín contar la influencia que tienen los pequeños en las compras de sus 
padres, estimadas en alrededor de 130 mil millones de dólares anuales (cifras 
de 1991). 
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de toda figura del Otro: tampoco vacilan en recomendar preci¬ 
pitarse «en la fragilidad de la familia y la autoridad para insta¬ 
lar marcas, nuevas referencias»- 6 Las marcas entendidas como 
las nuevas referencias: aquí estamos en el corazón mismo de 
una operación ideológica inédita, portadora de efectos clínicos 
considerables en nuestra sociedades posmodernas. Como algu¬ 
na vez se empujaba a los indios del Amazonas al reino de los in¬ 
tercambios comerciales edificando tapini (refugios de follaje) de 
donde se colgaban «regalos», 7 hoy se lanza a los niños al mun¬ 
do de la mercancía utilizando el marco de la televisión como ta- 
pini virtual en el cual se exponen todos los productos potencial- 
mente deseables. 

Ademas de la publicidad, está la violencia de las imágenes: a 
los once años, el niño «medio» habrá visto alrededor de 100.000 
actos de violencia en la televisión y habrá asistido a... ¡unos 
12.000 asesinatos!* Ciertamente, los cuentos que contaban las 
supuestamente amables abuelitas de otro tiempo contenían un 
puñado respetable de horribles historias de ogros devoradores 
de niños que no tienen literalmente nada que envidiarles a las 
habituales imágenes gore difundidas hoy. Pero no debemos olvi¬ 
dar dos diferencias cruciales: 1) la abuela, al mediatizar el horror 
lo integraba en el circuito enunciativo y lo volvía, de algún mo¬ 
do, aceptable; 2) existe una neta discrepancia entre el universo 
claramente imaginario del ogro del cuento que obliga al niño a 
concebir ese universo como otro mundo (el de la ficción) y el 
universo muy realista de las series televisivas con riñas, violencia, 
violaciones y asesinatos, sin distancia con el mundo real. 9 Ya hay 

ó. folleto distribuido en el coloquio del ínsrirute for International Re¬ 
search llevado a cabo los días 26 y 27 de febrero de 2002 en París cuyo tema 
era «Adoptar una comunicación con un objetivo preciso para llegar al corazón 
del universo del niño.» 

7. Véase la nota > de la pág. 18 

8. Josephson, W., Televisión f r tokme: A Revira of (he EJfcas m Chitdren of 
D¡fferan Age>\ Patrimoine canadicn, 199). 

9. Un estudio realizado por el psicólogoJcffTcyJohnson de la Universidad 
de Colombia, aparecido en la revista Science del 29 de marzo de 2002, n* 295, 
establece una neta correlación entre la conducta violenta adolescente y el tiem¬ 
po pasado ante d televisor. Véase <\vww.academicpress,com/inseíght- 
/03 2 82002/gra ph b. h tm >. 
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psiquiatras infantiles que informan de casos de niños que, por 
ejemplo, creen que pueden saltar desde una ventana elevada sin 
hacerse daño «como en la televisión». De modo tal que lo que 
los detiene ya no es un mandato simbólico sino el trauma, es de¬ 
cir, lo real.' 11 

Sin embargo, aun cuando el cuadro parezca ya suficiente¬ 
mente difícil, no basta con considerar el contenido de las imáge¬ 
nes: el medio mismo, en su forma, puede ser peligroso, indepen¬ 
dientemente de h que difunda. Este aspecto es capital para abordar 
la verdadera cuestión de la función que cumple la televisión en 
lo que yo llamo una voluntad di fosa pero realmente operante de 
fabricar sujetos «psicotizanres». Ésta es una cuestión que prác¬ 
ticamente nunca se ha abordado. En el mejor de los casos, se 
acepta debatir el rol nocivo de la publicidad y la violencia." Y en 
el peor, se considera que el único problema de la televisión es 
que no propone una cantidad suficiente de programas «atracti¬ 
vos». 1 -’ Pero, de manera general, nunca se toma en consideración 

10. Presentación tle Michéle Brian en el seminario de filosofía de la Edu¬ 
cación de ¡Maree! Gauchee del 1J de febrero de 3002. Allí explicaba que los psi- 
copedagogos recogen niños que escaparon a la prohibición simbólica (por 
ejemplo, un no significado por los padres), pero para encontrar el trauma. Pa- 
ni esos niños, pues, es el trauma lo que representa un límite. 

11. Véase, por ejemplo, e! informe pedido porjack Lang, por entonces mi¬ 
nistro de Educación, y entregado a fines de febrero de 2002 por la sociologa 
Monique Dagnaud: «Los niños, actores cortejados de b economía mercantil». 
Esta socióloga sugiere crear un canal público sin publicidad para los niños e 
instaurar en las escuelas un aprendizaje del consumo. Véase asimismo d infor¬ 
me solicitado por M. Aillagon, ministro de Cultura, y entregado el H de no¬ 
viembre de 20Ü2 por b filósofa Blandine KriegcL Este informe pone sobre el 
tapete los efectos que tiene en los niños y en los adultos jóvenes h violencia ex¬ 
hibida por h televisión, efectos tales como «el descenso de la inhibición y b 
culpa, la adquisición de estereotipos, la excitación, b imitación simple y pura». 
Este «efecto es evidente y proporcional al tiempo que se pasa ante la pantalla», 
dice el informe que recomienda, por lo tanto, controlar mejor la difusión de 
imágenes violentas. Obsérvese que ninguno de estos dos informes recientes se 
pregunta acerca de los desajustes en el acceso a lo simbólico producidos por d 
medio mismo. 

11 Esta es la posición dei ministro de Educación y no obstante filósofo 
Luc ferry, quien recomienda no proponer «programas inrelccnialcs aburridos 
a las 20,30» y quien, haciendo un balance, considera que habría «casi demasia¬ 
dos programas interesantes para ver» en la televisión. De todas maneras, d m¡- 
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la cuestión gravísima de las alteraciones semióticas provocadas 
por la imagen televisiva. Como si la exposición masiva a esta 
imagen no provocara ningún efecto a priori en la psieosemiogé- 
nesis de los sujetos hablantes y de su socialización* 

Así es como, con frecuencia, se olvida mencionar que el tiem¬ 
po de más dedicado a la televisión es tiempo de menos dedicado 
a la familia. De manera tal que, con la televisión, lo que se ve re¬ 
ducido de entrada a «medía porción» es la familia como lugar de 
transmisión generacional y cultural En este sentido, la expre¬ 
sión «los niños de la televisión», tomada al pie de la letra, en lu¬ 
gar de hacer sonreír, debería entenderse verdaderamente en to¬ 
da su significación: una frase patética por cuanto revela el hecho 
de que la televisión se ha apoderado efectivamente del lugar 
educador de los padres ante sus hijos,'' para transformarse en Ío 
que algunos estudiosos de Québec han bautizado como un «ter¬ 
cer padre», particularmente activo, que suplanta progresiva¬ 
mente a los «verdaderos» padres. 

Pero ese tiempo de menos dedicado a la transmisión genera¬ 
cional, ¿es un tiempo de más para qué, exactamente? ¿Qué signi¬ 
fica esto de que ahora los niños se instalen, aun antes de hablar, 
ante el televisor, que se dirige a todos y a nadie en particular? Me 
limitaré a mostrar que esto produce efectos muy precisos que pue¬ 
den llevar hasta el derrumbe del universo simbólico y psíquico. 


Texto e imagen 

Ante todo, quiero hacer notar que la exposición masiva a la 
imagen televisiva desvía el sentido secular de las relaciones en- 


mstro, que tro forma parte de los «intelectuales amátele», se muestra sereno: 
cuando b televisión propone [material tomado] «del fondo de la basura» (di- 
xit), no es grave: «Como soy un demócrata, creo que eí público es T en general, 
lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que el “desván” no 
es tan interesante». Entrevista concedida al diario Le Monde del 9 de agosto de 
2002, «Luc Ferry: “la televisión nous invite a aller plus loin”». 

Í3. Poco antes de morir, eí gran filósofo Karí Popper había llamado la 
atención sobre este problema y sus consecuencias previsibles para la democra¬ 
cia. Véase La Televisión, un enjeu pour la démocraüe, París, An a tolla, 1994. 
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tre texto e imagen. Antes de que la televisión invadiera las rela¬ 
ciones generacionales, existían, por supuesto, las imágenes, pero 
la iniciación a la práctica simbólica partía de los textos y de ahí 
se inferían las imágenes. Entiendo por «texto» los enunciados 
orafes -palabra corriente, cuentos, versiones míticas o leyen¬ 
das-, así como los consignados en una escritura (texto santo, fo¬ 
lletín, novela, etc.). Esta primacía del texto puede concebirse fá¬ 
cilmente partiendo de ciertas situaciones sencillas. Por ejemplo, 
escuchar a un cuentista o leer una novela hace que se desenca¬ 
dene una actividad psíquica en el curso de !a cual el auditor o eí 
lector crea imágenes mentales de las que se transforma, por así 
decirlo, en el primer espectador. Así es como los feacios, reuni¬ 
dos alrededor del aedo que relataba las hazañas de Uiises, asis¬ 
tían «en directo» y «veían» en su fuero interno las proezas na¬ 
rradas. Esta capacidad de presenciar lo que está ausente eviden¬ 
temente está relacionada con un punto clave de la simbolización. 
Por otra parte, lo que de hecho le permite a Uiises «volver en 
sí» cuando llega a la isla de Allanóos es oír el relato de sus pro¬ 
pias hazañas y ese retorno a sí mismo es tan intenso que lo obli¬ 
ga a cubrirse la cara, probablemente, como conjeturó Ueideg- 
ger, para llorar de emoción. 14 Cuando, por otro lado, en Del la¬ 
do de Gnermantes, leo: «Después de haber dejado París donde, a 
pesar de que comenzaba ya la primavera, en los árboles de los 
bulevares apenas despuntaban las primeras hojas, cuando el tren 
de circunvalación nos dejó a Saint-Loup y a mí en el puebítto de 
las afueras donde vivía su querida, fue una maravilla ver cada jar¬ 
dincillo engalanado con los inmensos altares blancos de los fru¬ 
tales en flor», «veo» un tren que desapareció hace cincuenta 
años, unos suburbios que ya no existen, una primavera tardía, 
dos amigos, una cita,,. 

El relator griego hace penetrar a sus auditores en el mundo 
de las fuerzas vivas de la Physis al abrirles una ventana a un mun¬ 
do primigenio, un mundo divino, generalmente oculto a la vista 
de los mortales, en donde se traman los acontecimientos del se¬ 
gundo mundo, donde viven los demás mortales. El narrador lo- 


14. Heídegger, Al, Essais et amférmces [1954], París, Gallimard, 1958; véa- 
se el artículo «Aléthéia». 
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gra el prodigio de hacer que quienes habitan este mundo de apa¬ 
riencias vean un mundo supuestamente verdadero , un mundo 
real donde se organizan las cosas. El lector, por su parte, imagi¬ 
na algo del mundo creado por el autor. 

He aquí la condición de la imagen arcaica, queJ.-P. Vernant 
hizo tan inteligible, y allá, la condición de la fábula a la cual se 
invita al lector, según Umberto Eco, para que interprete el tex¬ 
to y lo no dicho en él. 15 

Seguramente no todos ios auditores ni todos los lectores ven 
las mismas imágenes. Sabemos, por otra parte, las controversias 
que surgen cuando un cineasta decide filmar la adaptación de 
una obra literaria: como nadie, ningún lector, ha «visto» lo mis¬ 
ino, todo el inundo lo considera un escanda !o y una traición. 
Aun cuando el único partido posible parece ser, no el de la fide¬ 
lidad (por lo demás, ¿quién podría garantizarla?) sino el de una 
transposición de ¡a obra en otro universo creativo. Ciertamente, 
al leer un texto o al oír un relato, uno «ve», pero ve algo que 
ninguna imagen podría mostrar realmente. ¿Cómo reflejar en 
una imagen el curso imprevisible de una frase de Proust? ¿Có¬ 
mo traducir a una imagen el uso concomitante de un pasado im¬ 
perfecto y uno indefinido? La ficción que produce el texto es 
irreducible a una imagen, cualquier imagen. 

Evidentemente, esta disposición a la ficción y la fabulación de¬ 
be concebirse dentro de una antropología general: es una dispo¬ 
sición de la especie. El uso del significante {constitutivo de lo 
simbólico, independientemente de que estemos hablando de fo¬ 
nación articulada, de escritura o de lenguaje de los signos) gene¬ 
ra el significado y, por consiguiente, sólo tiene sentido cuando se 
lo expone a la consideración de una capacidad de imaginar pro¬ 
pia de la especie. 

Pero la imagen no es sólo un mero reflejo del texto, posee su 
eficacia propia y potente: puede, sencillamente, suspender el 
texto. Y ese poder responde a una buena razón: la imagen no es¬ 
tá articulada en el sentido en que se dice que un texto está arti¬ 
culado, Hasta podríamos enumerar, acumulándolos un poco a ¡a 


15, VernantJ.-P., Religbns, batokey, raisms , París, Maspero, 1979, véase el 
cap. 8 «Naíssance d’images»; Eco, U., Lector infiktk, París, Grassct, 1985. 
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ligera, cuatro niveles de articulación significante de! texto: I) el 
nivel de la unidad elemental, del orden delsonído, que remite al 
fonema; 16 2) el nivel semiótico de la significación que hace inter¬ 
venir el mrnfema; 3) el nivel del sentido que hace intervenir la 
frase (lo que Benveniste llamaba la «semántica», para distinguir¬ 
la de la «semiótica»}; 4) el nivel mitológico que remite al relato 
y hace intervenir lo que Lévi-Suauss aisló con el nombre de ?ni- 
tema , unidad mínima del relato. Pero, así como el texto está emi¬ 
nentemente articulado, todos los intentos que se hicieron en el 
plano de la imagen para darle el mismo carácter fracasaron. Tan¬ 
to en el nivel de la imagen mental, el significado, como en el ni¬ 
vel de la imagen física (pictórica, fíímíca, etc ), en el mejor de los 
casos, esos intentos produjeron taxonomías muy útiles pero que 
nunca lograron definir una naturaleza intrínseca y una organiza¬ 
ción interna de la imagen: para «leer» una imagen, nunca hará 
falta comenzar por arriba, por la izquierda, por el centro o por 
un punto cualquiera, sino que el espectador intentará captar el 
todo. 

Aparentemente, ese carácter no articulado está en el origen 
del poder de suspensión que posee ¡a imagen en relación con el 
texto: una sola imagen puede poner en tela de juicio una red 
muy densa de sentidos y significaciones debidamente organiza¬ 
dos en el texto. Así es, por otra parte, como procede la emoción 
estética: bastará que surja una imagen o un encadenamiento de 
imágenes -ya sea la visión de un movimiento de danza asombro¬ 
so, ya sea la contemplación del frontispicio de un templo griego, 
del capitel de una columna romana, del tímpano del portal cen¬ 
tral de una catedral gótica, de un cuadro de Bacon o de un filme 
de VVellcs- para que queden suspendidas las representaciones 
hasta entonces organizadas en un «texto»... Una sencilla ima¬ 
gen nos obliga a rehacer el texto V a crear uno que tenga en 
cuenta e integre la perturbación experimentada. No se trata, por 
supuesto, de pretender traducir literalmente una imagen en un 
texto, sino de reparar el desgarro producido en el tejido por lo 


16. Del que da cuenta la fonología: existe una cantidad finita de fonemas 
en una lengua dada y cada uno se define por tas características diferenciales que 
tiene en relación con los dentas. 
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que Barthes llamaba, a propósito (le la fotografía, el pmcturn sur 
^ido de la imagen. 17 Barthes entendía precisamente por punctim 
ese aspecto de una fotografía «que atraviesa, azota, raya, lo que 
me atrae o ine hiere». Con esto no estoy diciendo, por supues¬ 
to, que haya que buscar el texto que corresponda a la imagen; lo 
que hace falta es un texto que suture la filtración aparecida en las 
redes de sentido, un texto que no excluya otro, incluso otros tex¬ 
tos. La imagen puede situarse así en una relación de antetexto o 
de postexto (de pretexto, en todo caso), gracias a la cual adquie¬ 
re la posibilidad de representar lo que no se puede decir. 

Salvo la imagen estática «pun ti forme», existe otro tipo de 
imagen no articulada al texto, una imagen interior del sujeto, es 
decir, lo que desde Freud se llama la «fantasía» o el «fantasma» 
que puede corresponder a k «representación inconsciente». Es¬ 
tas imágenes pueden, en efecto, ser inconscientes en el sentido 
en que lo entendía Freud, quien distinguía «la representación 
inconsciente» sola que es únicamente la representación de algo [di¬ 
cho tic otro modo, «el significado»] de «la representación cons¬ 
ciente» que comprende la representación de algo [«el significado»] 
más la representación de la palabra aferente [«el significante»]. 
La fantasía remite pues a las imágenes errantes, conscientes o in¬ 
conscientes que habitan en el aparato psíquico. Estas imágenes 
se caracterizan por haber perdido su amarre a un texto que, des¬ 
de entonces, ya no puede figurar sino como texto «perdido» o 
«censurado» (recordemos la definición de Lacan que explicaba 
la represión como ese «capítulo censurado» de mí historia). Co¬ 
mo el «texto» de esa fantasía se le oculta a aquel que es pt casa¬ 
mente su portador, esas imágenes retornan al sujeto de manera 
repetitiva o invasora, sin fijarse ni encadenarse en un proceso 
acumulativo. Y toda imagen exterior puede entonces contribuir 
a mantener la fantasía ensamblándose compulsivamente a ella en 
secuencias sin texto. 

Para escapar a la perforación del punctum o a la desconexión 
de la fantasía, hay una única salida; hallar el texto que le corres- 


17. Véase Barthes, R., La Chambre daira, París, Gal limard-Senil, 1980- 

18. Freud, S + , ülnmsátnu [1915], (Euvres complete^ XIH, París, PUF, 1988, 
págs. 234 y sigs. 
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ponde. Desde los tiempos de Freud a menudo se intenta encon¬ 
trar el texto del fantasma en esc dispositivo discursivo muy espe¬ 
cial que llamamos la cura analítica, mientras que tratándose de la 
imagen estética que, como punctum, había suspendido las redes 
ele significación, se intenta encontrar el texto en los procesos crí¬ 
ticos que interrogan la imagen: se trata de inducir el texto par¬ 
tiendo de la imagen para, desde allí, producir toda clase de idas y 
vueltas entre los dos mundos heterogéneos del texto y la imagen. 
Al menos, eso es lo que hacemos si queremos que la imagen nos 
conduzca a algo más que a la pura investidura con que la carga la 
fantasía. Ese «algo más» es, en los dos casos -el de la fantasía y el 
de la imagen estética- un saber, al menos algo que escapa a la 
compulsión para sumarse a un proceso discursivo acumulativo. 

Por otra parte, no habría que relegar este valor educativo de 
la imagen a las aulas: si podemos afirmar que el cineasta jean- 
Luc Godard fue un gran educador, ello se debe, precisamente, a 
que supo mostrar el trabajo obstinado que había que realizar pa¬ 
ra volver a pasar de la imagen al texto en una época que desde¬ 
ñaba cada vez más abiertamente ese trabajo y se contentaba con 
imágenes desnudas, 1 * abiertas a la incesante y vana renovación 
de la fantasía. 


La función simbólica 

Planteada esta relación texto-imagen, articulémosla ahora 
con la cuestión de la función simbólica: ;cómo se transmite y se 
adquiere? También aquí nos encontramos con la supremacía del 
texto, pues esta función se transmite esencialmente por interme¬ 
dio del discurso que lleva consigo todo un universo imaginario. 
Sabemos hasta qué punto, en todas las épocas, la transmisión de 
relatos fue un medio utilizado por [a generación de los padres 
para formar a la generación siguiente. Transmitir un relato es, 
en efecto, transmitir contenidos, creencias, nombres propios, 
genealogías, ritos, obligaciones, saberes, relaciones sociales, pe- 


19. Recordemos h famosa frase: «Ésta no es una imagen justa, es sóío una 
imagen...» [N. de X: en francés imagejuste... justa une image.] 
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ro es también, y sobre todo, transmitir e! don de la palabra. Es 
hacer que pase la aptitud humana del habla de una generación a 
otra, de manera cal que el destinatario del relato pueda, a su vez, 
identificarse como sujeto y, partiendo de ese punto, situar a los 
demás alrededor de sí, antes de sí y después de sí. Es indispen¬ 
sable instituir al sujeto hablante; si esta antropoinstauración no 
se da, la función simbólica sencillamente no se transmite. 

En lo esencial, el acceso a la simbolización se franquea, des¬ 
de siempre, simplemente realizando la actividad más antigua del 
hombre, el discurso oral frente a frente. De ese modo se trans¬ 
mite el don de la palabra sin que ninguna de las partes siquiera 
lo advierta; se trata de un prodigio tan invisible como el de los 
miembros de la secta del Fénix de que habla Borges, que se 
transmitían un secreto de generación en generación sin darse 
cuenta. Ahora bien, podría darse el caso de que, con la televi¬ 
sión, se pierda súbitamente la capacidad de transmitir esc don. 

Simplificando excesivamente las cosas, podríamos decir 
que, al cabo de cierto tiempo de comercio con los padres, en el 
cual el rol de la verbalización es esencial puesto que el niño 
aparece mencionado en el discurso del otro desde antes de su 
nacimiento, la cría de hombre adquiere, respondiendo a esta 
interpelación, un conjunto de referencias simbólicas.- 0 Estas 
referencias están constituidas por significantes especiales, de ícti¬ 
cos como «yo» T «aquí», «ahora». Se trata de signos «vacíos», sin 
referencias concretas a la «realidad», significantes puros, siem¬ 
pre disponibles, que se «llenan» en el momento en que un locu¬ 
tor los emplea en una instancia de discurso. Entonces se encuen¬ 
tran en ellos indicadores de persona (de persona subjetiva; «yo», 
«tu» y no subjetiva: «él»), indicadores espaciales («esto», «es¬ 
te», «aquél», «aquí», etc.) e indicadores temporales («ahora», 
«hoy», «ayer», etc.). Ji Gracias a estos indicadores, e! locutor se 
autoindica como quien habla, fijando simultáneamente el dónde y 

20, Comercio verbal que a su vez está inserto en un gran comercio orgáni¬ 
co: intercambio de miradas (verse, ver, ser visto por el otro), intercambios vo¬ 
cales (oír, ser oído por el otro), intercambios de materias coq>ora!es (seno, he¬ 
ces). 

21. Sobre estos puntos, véase B en venís te, Lv, Prútlemesdc lijiguistique gené¬ 
rate, París, Gallimard, 1966, cap. V. 


146 


El homo zappiens en la escuda 


el cuándo habla." Este proceso señala la instalación del sujeto ha¬ 
blante en la escena enunciativa a partir de la cual el mundo ex¬ 
terior se hace representable en el discurso. El acceso a la simbo¬ 
lización pasa, pues, por el uso de estas referencias de persona 
(«yo», «tú», «él»), tiempo (lo que está presente, copresente o 
ausente) y espacio {el «aquí» y el «allá»). 

Este acceso al universo simbólico es fundamental, remite a la 
capacidad esencial que distingue al hombre de los animales: la de 
poder hablar designándose a sí mismo como sujeto que habla y 
dirigiéndose a sus congéneres a partir de ese punto, enviándoles 
signos que, se supone, representan algo -digo bien, «se supo¬ 
ne», pues nada indica que esos signos se refieran a cosas o a he¬ 
chos reales-, El hombre no se priva, en efecto, de «inventar» lo 
que llama la realidad. Por lo tanto, la función simbólica puede 
representarse muy sencillamente: para tener acceso a ella es ne¬ 
cesario y suficiente hacer propio e integrar un sistema en el que 
«yo» (presente) le hable a «tú» (copresentc) respecto de «él» (el 
ausente, es decir, aquel al que se re-presenta). 21 

Insisto: este sistema que garantiza el acceso a la función sim¬ 
bólica y, de ahí, a cierta integridad psíquica mínima, se adquiere 
esencialmente a través del discurso: los padres, los allegados, le 
hablan al niño, se dirigen a él y, progresivamente, se va instalan¬ 
do la función simbólica. Así se transmite de generación en gene¬ 
ración el don de la palabra, la aptitud humana para hablar, de tal 
suca te que la persona a la que alguien se dirige pueda a su vez 
identificarse en el tiempo (ahora), en el espacio (aquí), como sí 
mismo (yo) y, a partir de esas referencias, convocar en su discur¬ 
so el resto del mundo. 

Esta transmisión generacional esencial del bien humano más 
precioso, el discurso, es lo que, en algunos casos, la televisión 
puede poner violentamente en peligro. ¿Cuáles son esos casos? 


22. Re cordel n os que, en Kan r, tiempo y espacio son las categorías a priori 
de la sensibilidad constitutivas de la relación con el inundo, es decir de la evi¬ 
dencia a partir de la cual el sujeto se instala como tal. 

23- En Dufour, D.-R., Les Mystertídek tr'mité, París, Gailímard, 1990, re¬ 
cientemente reeditado, propongo considerar este triángulo «yo, tú y él» como 
la configuración básica de la simbolización. 
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La exposición masiva a la imagen televisiva y sus efectos 
m la función simbólica 

Tomemos ante todo el caso en el que esas referencias simbó¬ 
licas de tiempo, espacio y persona fueron Fijadas de manera más 
o menos sólida por el comercio discursivo habitual. En este ca¬ 
so, el único problema, además de la violencia de las imágenes y 
el adiestramiento para el consumo ya mencionados, es la com¬ 
petencia entre el tiempo dedicado a los aprendizajes y el tiempo 
dedicado a ía televisión. Un estudio francés publicado hace va¬ 
rios años como conclusión de una investigación epidemiológica 
sobre la televisión y los niños, mostraba que los alumnos con 
mejores promedios miraban televisión durante menos de cin¬ 
cuenta minutos por día. Y que problemas tales como la pérdida 
de memoria, dificultades de concentración, agitación, nerviosis¬ 
mo, agresividad e insomnio aparecían en una cantidad propor¬ 
cional al tiempo que los niños pasaban ante el televisor*- 4 Sólo un 
uso moderado de la televisión permite sustraerse a esta conse¬ 
cuencia ineluctable* Lo cual es fácil de comprender: las referen¬ 
cias simbólicas, por poco que se hayan fijado, pueden hacerse 
cargo de las imágenes procedentes de la televisión y, por poco 
que se le exija, el sujeto es capaz de retranscribir esas imágenes 
en discurso. Sí la persona cuenta con esas referencias en el dis¬ 
curso puede recibir la imagen y luego ir y venir de la imagen al 
discurso y viceversa* Ese ir y venir hasta puede ser lúdico y for- 
mador: basta con hacer que ese medio impersonal entre en el 
discurso y su sistema de apelaciones* 

Podemos ir aun más lejos. Una vez que se han establecido las 
referencias simbólicas fundamentales, el sujeto puede utilizar 
todas las prótesis sensoriales imaginables: las que propagan el so¬ 
nido a distancia (el teléfono, la radio, etc*), las de lo escrito que 
traen el allá al aquí del sujeto, las de ¡a imagen que instalan algo 
que está en otra parte en el aquí del sujeto (un afiiera narrativo 
que le llega a través del icono, la estatua, el cine, ía televisión y 


24* Sondeo realizado por Maree! Rufo, profesor de psiquiatría infantil en 
la Universidad de Medicina de Marsella, disponible en parre en el sitio <\vww* 
cosTnundo.net/enfantl> y /enfantZ. 
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un afuera físico, a través del microscopio, el telescopio, etc*), las 
de la idepnsenoa que transporta el aquí del sujeto a otra parte, a 
un sirio en el espacio virtual, etc. Estas prótesis sensoriales se 
convierten, pues, en un medio de acceso a nuevos goces en la 
medida en que utilizan la facultad del sujeto para jugar con las 
categorías simbólicas de lo que está «aquí» y lo que está en 
«otro lugar», del «ahora» y del antes y el después que lo cons¬ 
tituyen. Cuando digo «goce» me refiero al «vértigo» que pro¬ 
cura el hecho de transportar un «aquí» sonoro o visual «a otra 
parte», o de traer eso que está en «otra parte» «aquí mismo». 
Estas tecnologías le ofrecen al sujeto nuevas dimensiones ludí- 
cas en la medida en que le permiten poner en juego, en el senti¬ 
do pleno del término, las referencias simbólicas en las que se ha 
construido su propia evidencia (el «yo» en su cruce con un 
«aquí» y un «ahora»). Evidentemente, nada le prohíbe poner fin 
a este goce y asignarse objetivos de conocimiento o de creación. 
La cuestión es que, por supuesto, uno puede jugar con esas ca¬ 
tegorías únicamente si esas categorías existen. 

En el caso de que las referencias simbólicas del niño no se ha¬ 
yan fijado adecuadamente o se revelen frágiles, las consecuencias 
son mucho más graves: la imagen externa llega a ser entonces 
una especie de conexión, más o menos ensamblada, con las imá¬ 
genes internas, con las fantasías (a menudo imágenes de omni¬ 
potencia o de impotencia absoluta) que obsesionan el aparato 
psíquico. Se trata de fantasías cuya clave se le escapa a su porta¬ 
dor, por lo tanto pueden acometer a quien ¡as percibe sin fijarse 
ni encadenarse en un proceso acumulativo manejable y con dio 
generan nuevos sufrimientos. En suma, son fantasías que sólo 
pueden retornar, do manera repetitiva, para someter a! sujeto a 
su dependencia* Por un lado, es imposible objetivarlas, lo cual 
significa que no se abren a un procedimiento que desemboque 
en un saber; por otro lado, estas fantasías invisten toda imagen 
exterior que se les ofrece, de suerte que se transforman en una 
especie de pantalla -digámoslo claramente- que se interpone 
entre el sujeto y la realidad que tiene ante sí. 

En este caso, cada vez más frecuente, el uso de la televisión es 
sumamente pernicioso porque sólo puede alejar aún más al suje- 
to del dominio de las categorías simbólicas de espacio, tiempo y 
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persona. La multiplicidad de las dimensiones ofrecidas puede lle¬ 
gar a convertirse en un obstáculo más al manejo de esas catego¬ 
rías fundamentales, en un obstáculo que desdibuja su percepción 
y aumenta la confusión simbólica y los desenfrenos fantasma ti¬ 
cos. Lo que está, pues, en juego es nada menos que la capacidad 
discursiva y simbólica del sujeto. 

Incapaz de transmitir por sí sola el don de la palabra, la tele¬ 
visión pone en peligro la antropoconstrucción simbólica de los 
recién llegados y pone trabas al traspaso del legado más precio¬ 
so, la cultura. 

Nadie puede alegar que no lo sabía. Fuimos advertidos del 
desastre que hoy comprobamos en la civilización. En la década 
de 1980, en una obra divertida, nostálgica y visionaria, Gingery 
Fred , Fellini, un artista de la imagen heredero de la gran cultu¬ 
ra, había hecho el balance previsible de la catástrofe en curso. 
Con la televisión, nos mostraba, se están desmoronando siglos 
de arte y de cultura en un decorado teñido de nihilismo mercan¬ 
til. No digo que ese diagnóstico sea ineluctable: teniendo una 
base simbólica mínima asegurada, eventual mente, la televisión 
puede, se ha dicho, abrirnos una ventana a un mundo ampliado. 
Pero su uso no puede cubrir (as fallas en la simbolización como 
parecen creer ingenuamente algunos. Es aún peor: entraña el 
riesgo de obstaculizar aún más las vías de acceso a ese mundo/ 5 

Esta observación es válida para todas las prótesis sensoriales, 
no solo en el caso de la tele-visión, también lo es para toda tele¬ 
mática que juegue con la telepresencia, es decir, todo lo que 
transporta un aquí al allá y un allá al aquí mismo (los juegos de 
video, el teléfono móvil que acompaña hoy a todo el mundo du¬ 
rante las 24 horas, Internet, etc.). 


25. El filme cié Micha el Hnncke, Benny's Ifiílea, de 1993 T da una idea bas¬ 
tante convincente y bastante aterradora tic cual podría ser el efecto de seme¬ 
jante situación llevada aí extremo. Aiif vemos a m adolescente que mantiene 
con sus padres relaciones puramente funcionales y que sólo tiene contactos 
con el mundo por intermedio de las pantallas de vídeo. De suerte que, cuando 
una pequeña parte de ese mundo se presenta ante éí (una ¡ovencíta), reacciona 
de manera totalmente desubicada {para el caso, cometiendo un crimen). Mi- 
chael Haneke ha seguido desde entonces su análisis en otros filmes aún más 
pavorosos, entre ellos Funny Gamez 
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Podría afirmarse, pues, que el uso de prótesis sensoriales no 
permite el desarrollo de nuevas aptitudes para el goce, salvo en 
el caso en que la función simbólica ha sido relativamente esta¬ 
blecida. En el caso contrarío, sólo puede generar nuevos sufri¬ 
mientos/ 6 

El riesgo que se advierte con mayor claridad es que pronto 
terminemos asistiendo al desarrollo de una multiplicación de las 
competencias en algunos jóvenes y el aumento de la confusión 
en otros como consecuencia de la filtración y pérdida de la car¬ 
ga simbólica mínima. En una época entregada al desarrollo ma¬ 
sivo de las prótesis sensoriales y comunicacionales estamos en 
peligro de dirigirnos a un mundo dividido entre los que, por un 
lado, superen las pruebas simbólicas de base y, por el otro, los 
que sean incapaces de superarlas. En suma, las nuevas «tecnolo¬ 
gías de la comunicación» pueden elevar el dominio de tas cate¬ 
gorías simbólicas de espacio y tiempo a una nueva potencia así 
como también pueden inhibirlas. 

En consecuencia, vivimos en un mundo que produce ciertos 
sujetos muy ubicuos que, gracias a las prótesis sensoriales, están 
casi completamente liberados de las restricciones temporoespa- 
cíales ancestrales, pero que paga el precio de crear muchos otros 
que ya no saben habitar ningún espacio. 


La escuela 

Principalmente son estos «niños de la tele», de referencias 
simbólicas mal fijadas, los que llegan hoy a las escudas a la más 
tierna edad. Se comprende pues por qué numerosos profesores 
se ven limitados a comprobar amargamente que esos niños que 
tienen ante sí «ya no son alumnos»/ 7 Situación que Adrien Ra- 
rrot resume con sobresaliente precisión en su notable librillo 


26. Sobre íos juegos de video y sus efectos en los adolescentes, véase h obra 
de Divina Frau-Meíggs y Sophiejehd, Les Eaans de k violente, París, Econó¬ 
mica, 1997. 

27. Véase, por ejemplo, entre los numerosos testimonios y análisis que se 
publican sobre esta cuestión, el breve trabajo de Adrien Barrot, UEnsúgncment 
mis h ?n&rt t París, Libno, 2000. 
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con la siguiente frase; «Ya no escuchan». Y si «no escuchan», 
podríamos agregar, probablemente ya tampoco hablen. No en el 
sentido de que se hayan vuelto mudos, muy por el contrario, si¬ 
no en el sentido de que actualmente tienen enormes dificultades 
para integrarse en el hilo del discurso que distribuye, alternati¬ 
va e imperativamente, el lugar de cada uno: el que habla y el que 
escucha. 


El hilo del discurso y la autoridad de la palabra 

Ahora bien, esta cuestión de la distribución de los hablantes 
en el hilo del discurso es mucho menos anodina de lo que pare¬ 
ce. Significa, en efecto, que la palabra posee en sí misma una au¬ 
toridad. Consiste esencialmente en distribuir a cada uno de los 
seres que hablan en el hilo del discurso. Mauriee B[anchor des¬ 
cribió perfectamente este proceso en uno de su libros principa¬ 
les El paso (no) mas alia: «Hablar -escribe- es siempre hablar se¬ 
gún la autoridad de la palabra».’- Lo cual significa que la autori¬ 
dad (cuya pérdida se lamenta tanto en nuestros días), se diga lo 
que se diga, nunca es la autoridad de alguien en particular. 
Cuando pretende serlo, inmediatamente se manifiesta como lo 
que os: «ubuesca» e insostenible. La autoridad es aquello impli¬ 
cado por el acceso a la función simbólica misma, lo que nos con¬ 
vierte en sujetos hablantes en el momento en que nos converti¬ 
mos en objeto o incluso sienos del lenguaje. No deja de ser ex¬ 
traño el destino del hombre, ese animal hablante que, de este 
modo, se encuentra cuando se pierde, lo cual indefectiblemente 
lo lleva a interrogarse profundamente. Conocemos, en esc sen¬ 
tido, la respuesta que propone Bíanehot para abordar este mis¬ 
terio: después de haber hablado, hay que callarse y escribir, pues 
«Escribir arrastra, arranca [por la plural dispersión de su prácti¬ 
ca] todo horizonte y todo cimiento»Para decirlo en términos 
heídeggéríanos, escribir nos acerca al ser. La palabra y la escri¬ 
tura están vinculadas entre sí: hablar nos incita a escribir y escri- 


28. Blanchot, AL, Le Pasau-delá t París, GaUimard, 1973, p íg. 67. 

29. Ibíd., pág. 80. 
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bir nos lleva al borde del centro enigmático del lenguaje. 

Sustraerse a la autoridad de la palabra lleva, pues, a sustraer¬ 
se al mismo tiempo a la escritura que conduce al ser parlante ha¬ 
cia los múltiples aspectos del enigma de su condición. Se inau¬ 
gura, pues, un triste destino para esos nuevos alumnos mal ins¬ 
talados en la función simbólica, pues se encuentran, de algún 
modo, privados de enigma. Al no hablar ya según la autoridad de 
la palabra, ya tampoco pueden escribir ni leer. 

En semejantes condiciones, ¿cómo podrían enriar en el hilo 
del discurso que, en la escuela, permite que uno (el profesor) ex¬ 
ponga proposiciones fundadas en la razón (es decir, un saber 
múltiple acumulado por las generaciones anteriores y constante¬ 
mente reactualizado) y el otro (el alumno) las discuta tanto como 
necesite hacerlo? Ciertamente, uno puede decidir que, puesto 
que ya no pueden hacerlo, tampoco es necesario pedirles que lo 
hagan. Así es como una cantidad de pedagogos, con las mejores 
intenciones del mundo, han llegado a suprimir progresivamente 
todos los ejercicios que los nuevos alumnos ya no saben realizar. 
Si se lo piensa un momento, es una respuesta muy curiosa: sería 
comparable a la del médico que rompe el termómetro para curar 
la enfermedad. 

No obstante, es evidente que numerosos profesores se guar¬ 
dan sus quejas y se afanan, con frecuencia más allá de sus fuer¬ 
zas, 0 para tratar de reinstalar a esos jóvenes en la posición de 
alumno, con el propósito de poder cumplir su función de profe¬ 
sores. Pero ahí está la novedad: así como los alumnos no pueden 
ser alumnos, los profesores tienen cada vez más dificultades pa¬ 
ra ejercer su oficio. Desde hace treinta años, de reforma en re¬ 
forma, siempre llamadas «democráticas», ¡os responsables polí¬ 
ticos y sus consejeros, los expertos en pedagogía, no han dejado 
de decirles a los docentes que abandonaran su antigua preten¬ 
sión de enseñar. El ex ministro Al legre al menos tuvo la ventaja 
de decir claramente lo que otros dicen apelando a una serie de 
circunloquios. En una entrevista concedida al diario Le Monde , 
amonestaba a los profesores, pidiéndoles que renunciaran a su 

30. Me refiero aquí a los numerosos casos de «depresión docente» que el 
ex ministro Al legre simulaba tornar por meros abusos de licencias médicas. 
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«tendencia arcaica», que caracterizaba del siguiente modo; «[los 
alumnos] sólo deben escucharme, yo soy el que sabe ». 11 E intro¬ 
ducía, en lugar del término «alumno», una nueva categoría, «los 
jóvenes», de quienes decía: «lo que los jóvenes quieren es inte- 
tactual». Con justa razón, estas declaraciones provocaron nu¬ 
merosas reacciones. 1 ' Allégrc convalida, en efecto, el hecho de 
que, en nombre de la democracia, en la escuela ya no haya alum¬ 
nos. Y si ya no hay más alumnos, ¿por qué habría todavía profe¬ 
sores y, con ellos, algo que enseñar ? 11 


La negación generacional 

Acá debemos recordar los estudios premonitorios de í íannah 
Arendt sobre los Estados Unidos, lugar donde, por supuesto, se 
originó el movimiento. Hace más de treinta años, Arendt ya ha¬ 
bía previsto las consecuencias devastadoras que tendría para la 
educación de los niños el aceptar sin condiciones ni examen crí- 


j 1. Véase la entrevista otorgada por Gande Allégre al periódico Le Mon¬ 
de, 24 de noviembre de 1999. 

32, Entre otras la de AJain Finkielkraut {véase «La révolution eueulmrcllc a 
Pecóle» publicado en Le Monde del 19 de mayo de 2000). Sin embargo, me pa¬ 
rece que, si bien Alain Finkielkraut identifica perfectamente los síntomas de la 
decadencia actual de la educación, desdichadamente olvida hacer la correspon¬ 
diente etiología* Ese punto ciego responde a una razón muy sencilla: Finkicl- 
kraut se niega a relacionar esos síntomas con la extensión del modelo de merca¬ 
do y con los efectos deletéreos que tienen en el campo cultural y simbólico. En 
efecto, según él, no hay que «imputar [.„] el actual frenesí reformador a la vo¬ 
luntad cínica de someter el sistema educativo a las leyes del mercado y a las ne¬ 
cesidades de las empresas. Los pedagogos [...] están habitados por el espíritu de 
la simpatía, antes que por el espíritu del capitalismo». Pero lo cierto es que el 
«espíritu de la simpada» (sk) con sus ideales de «autonomía» y «transparencia», 
no se opone de ningún modo, sino más bien lo contrario, al nuevo espíritu del 
capitalismo. Sobre esta cuestión, véase el notable análisis de Jcan-Fierre Le GofF, 
La Barbarie dome, la modemmtion aveugk des mtreprises et de Pecóle, París, La Dé- 
couverte, 1999. 

33. Así fue como en el informe final del comité de organización de la con¬ 
sulta de los liceos de 1997, los profesores se transformaron en «acompañantes 
del aprendizaje», véase Quels mvoirs tnseígner dam ks lycées?. Ministerio de 
Educación de la Nación de Francia, 1998. 
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tico las teorías pedagógicas «modernas» que cuestionaban toda 
forma de autoridad (entre ellas la del maestro que, como acaba¬ 
mos de decir, es sólo el aspecto más visible del verdadero proble¬ 
ma de la autoridad en el ser hablante), i Loy muchos tienen la ten¬ 
dencia a burlarse de la palabra autoridad y no deberían hacerlo. 
Hannah Arendt sabía perfectamente de qué estaba hablando. No 
es casual que haya estudiado tanto los totalitarismos ni que sus 
trabajos tengan todavía hoy, como se dice con toda razón, auto¬ 
ridad. Pues nos enseñan, entre otras cosas, que, sin la autoridad 
bien entendida, nos dirigimos directamente hacia el totalitaris¬ 
mo, 

Arendt sostiene que la autoridad no es compatible con la per¬ 
suasión (que supone igualdad) y que excluye categóricamente 
rodo uso de medios de coerción (característicos del totalitaris¬ 
mo). La autoridad no es ni la igualdad (la igualdad es lo que se 
procura construir) ni la coerción (que es lo que se procura pros¬ 
cribir). Tercer término entre la igualdad y la coerción, la autori¬ 
dad corresponde a una necesidad bien específica: la de «introdu¬ 
cir en un mundo preestablecido [,.. j a los recién llegados por na¬ 
cimiento ». w Es necesario, nos explica Hannah Arendt, hacerse 
cargo de esta introducción, de lo contrario, «esta autoridad abo¬ 
lida por los adultos sólo puede significar una cosa: que los adul¬ 
tos se nieguen a asumir la responsabilidad del mundo al cual han 
traído a sus hijos »/ 1 De ello resulta que todo discurso que pon¬ 
ga en tela de juicio la autoridad de quien asume la responsabili¬ 
dad generacional de introducir al mundo a los recién llegados 
omite, simultáneamente, instituir como alumnos a los niños y a 
los «jóvenes », 16 Todo esto corresponde, en realidad, a la negativa 
del adulto a asumirse como coautor del mundo en el que, sin em¬ 
bargo, coloca a los nuevos sujetos llegados por simple renovación 


34. Arendt, í L, «Qu’est-ce que Pautorité ?» en La Crise de la culture, París, 
Gallimard, 1972, págs. 122-123. 

35. Arendt, H,, «La crise de í’éducarioti», en ibíd., pág. 244. 

36. Situación que Mareel Gaucher resume de un trazo: la escuela, que con¬ 
duce la democracia, no puede ser ella misma democrática. Véase Gaucher, AL; 
D. Otra vi y jYL-C* Blais, Pmtr une philosopbk poli ti que de Pédmation, París, Bayard, 
2002, págs.13 y sígs., «Céducarion saisie par la democratice. 
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generacional. Así como decíamos que había un hilo del discurso 
que daba autoridad distribuyendo por tumos el rol de los sujetos 
hablantes, hay un hilo generacional que debe atribuir autoridad 
para darle su lugar a cada generación. Instituir al joven como 
alumno. A eso se reduce todo el trabajo, hoy negado, de aquel 
que antes se llamaba precisamente el institutor. ¿Cómo no consi¬ 
derar la desaparición oficial de ese término como un auténtico 
síntoma? Si uno no adopta la posición de adulto, no puede, pues, 
simar al otro, al recién llegado, salvo que lo coloque en una po¬ 
sición insostenible, sería como decirle: lo coloco a usted en una 
situación que, si bien contribuí a construir, no asumo de ningu¬ 
na manera, ni siquiera de manera crítica. Este tipo de discurso da 
por resultado la negación generacional: estamos ante una gene¬ 
ración que ya no se asume como tal ante los nuevos sujetos. I oí 
lo tanto, io que está en tela de juicio no es tanto el maestro y su 
autoridad como la renuncia de una generación (en líneas genera¬ 
les, la de 1968) a asumir la carga que le correspondía como a ro¬ 
das las generaciones que la precedieron: la de introducir en el 
mundo a los recién llegados por nacimiento. Es como si esa ge¬ 
neración no hubiese querido envejecer en absoluto... 

Estamos, pues, ante una verdadera negación generacional. Y 
puesto que esta negación se ha convertido en uno de los dogmas 
característicos de la época posmoderna, nos bailamos ante un 
absurdo -los niños sin precedencia- erigido en verdad absoluta 
que impide literalmente el funcionamiento del sistema educati¬ 
vo. La cuestión, entonces, es saber cómo quitarnos de encima 
ese dogma cuando sabemos que todo y todos contribuyen a res¬ 
paldarlo: la opinión del común de la gente, con padres que ya no 
saben ser padres; la opinión erudita, con sus pedagogos y sus psi¬ 
cólogos que, al construir el ohjeto teórico «niño» como entidad 
específica aislada, han contribuido a justificar esa negación ge¬ 
neracional; 17 tos filósofos del derecho y los juristas que celebran 
la liberación y el derecho de los niños 15 c incluso las potencias 

37 . Véase el libro de Dominique Otra vi, DtDarvsn a Pinga. Ptmr une his- 
toire Je la psyebohgie de l'enfimt, París, CNRS Éditíons, 2001 , quien traza de 
manera mny precisa la génesis erudita de esta valorización extrema de la m- 
fancia, 

38, Véase de A. Renaut, La Libératton des enfants, rntribution phifowphiqm 
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políticas que han convalidado en (los considerandos de) la ley de 
orientación de 1989 (el mismo año de la «Convención Interna¬ 
cional de los Derechos del Niño» de Ginebra), el hecho de que 
era indispensable «poner al niño en el centro del sistema educa¬ 
tivo», olvidando que, previamente, era necesario instituirlo. Pa¬ 
recería que nuestra época no llega a distinguir la necesidad jurí¬ 
dica de proteger a ¡os niños (contra toda forma de abuso) de la 
promoción de la indistinción generacional. 

Gente bien intencionada incluso trató de encontrar en Freud 
los medios de justificar esta negación generacional . y> Y, en reali¬ 
dad, en El interés del psicoanálisis, encontramos ciertos indicios 
que parecen inclinarlo en ese sentido: «Una violenta represión 
de instintos potentes ejercida desde el exterior nunca obtiene 
como resultado la extinción o el dominio de tales instintos, sino 
que ocasiona una represión que instala la propensión ulterior a 
la neurosis. El psicoanálisis ha tenido con frecuencia ocasión de 
aprender hasta qué punto la severidad, indudablemente sin dis¬ 
cernimiento de la educación, participa de la producción de las 
enfermedades nerviosas o qué precio debe pagarse en perjuicio 
de la capacidad de actuar y de la capacidad de gozar para llegar 
a adquirir la normalidad exigida», 40 Sin embargo, si bien Freud 


h une histoire de Venfmtce¡ París, Bayard-Galmaiin-Lévy, 2002. Confieso no 
comprender cómo un conocedor profundo de Kant (véase AJain Renaut, Kant 
anjüiwd*bui % París, Champs-FIammarion, 2001), además traductor de las obras 
clave dd maestro de Kónigsberg, en La Liberation des enfaurs, ¡judo ignorar 
hasta ese punto las enseñanzas de Kant referentes a La educación que, en su li¬ 
bro, no ocupan más que unas líneas. En efecto, me parece difícil suscribir la 
idea de una larga marcha histórica que condujo a h necesaria c ineluctable li¬ 
beración de los niños y, al mismo tiempo, sostener las tesis de Kant sobre la 
educación. Precisa tríente, éstas ponen en el centro d principio de que «una ge- 
neración debe encargarse de ta educación de la siguiente», lo cual no me pare¬ 
ce en modo alguno compatible con la tesis del niño ciudadano. 

39* Pienso, por ejemplo, en el texto del prefacio que la psicoanalista Maud 
Manonni escribió para la edición francesa dd famoso libro de A. S. Ncill (tam¬ 
bién psicoanalista), Libres en funis de Simwterhiíf París, Maspcro, 1970, en el 
que el autor exaltaba la «autonomía infanal, es decir, el derecho del bebé o vi¬ 
vir libremente». 

40. Sobre esta cita y las siguientes, véase Freud, S., L'hücret de kpsychñiuth- 
se ¡1913], París, Retz, 1980. 
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se opone a la coerción (como lo hizo después Hannah Arendt), 
nunca lo hizo para alentar ninguna actitud de no intervención ni 
para aprobar la idea de que había que poner el foco exclusiva¬ 
mente en el niño. Muy por el contrario, Freud fue el primero en 
cuestionar la supuesta inocencia del niño: recordemos su famo¬ 
sa definición del niño como un «perverso polimorfo» utilizada 
en sus Tres ensayos sobre iü sexualidad (1905). Muy tempranamen¬ 
te había descubierto «en los niños impulsos pulsionales sorial- 
rnente inutilizables o perversos» ante los cuales invitaba a reac¬ 
cionar. Por supuesto, no mediante una represión violenta de 
esos impulsos, pues toda coerción sólo serviría para hacerlos re- 
surgir de algún otro modo, pero tampoco dejando que se desa¬ 
rrollara libremente lo que él no dudaba en llamar «la maldad in¬ 
fantil». Freud apuntaba a «la civilización». Era indispensable sa¬ 
ber canalizar esos impulsos a favor de la civilización: «Nuestras 
mejores virtudes, escribió, nacieron como formaciones de reac¬ 
ción y sublimación sobre el humus de nuestras peores disposi¬ 
ciones». 

En este sentido, Freud era completamente kantiano, como 
también lo es Hannah Arendt. Kant sostenía que para formar un 
sujeto critico había que bloquearle la posibilidad de hacer un 
mal uso de su libertad. Así es como, en sus Reflexiones sobre la 
educación, pone de relieve el motivo generacional y propone que 
«no sólo debemos educar a los niños según el estado presente de 
la especie humana, sino en concordancia con un estado futuro 
posible y mejor, es decir, de conformidad con la idea de la hu¬ 
manidad y su destino toral». 41 La condición para la formación 
crítica del Individuo es que el hombre pueda pasar de un estado 
salvaje, un estado de hecho, a otro estado que aún no existe pe¬ 
ro que debe ser. Y no se pasa de un estado al otro sin disciplina, 
tal como indica Kant: 

La disciplina nos hace pasar dd estado salvaje al del hombre. Un 
animal es, por su instinto mismo, todo lo que puede ser; una razón 
ajena a él ha tomado de antemano por él todos los cuidados indis¬ 
pensables. Pero el hombre necesita su propia razón. No tiene ins¬ 
tinto y necesita hacerse su propio plan de conducta. Pero, como no 

41. Kant, Réjhxions sur Nducamn^ París, Vrin, págs. 79-80. 
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es inmediatamente capaz de hacerlo y llega al mundo en un estado 
salvaje, necesita Ja asistencia de los otros. La especie humana está 
obligada a hacer surgir de sí misma, poco a poco, por su propio es¬ 
fuerzo, todas las cualidades naturales que corresponden a la huma¬ 
nidad. Una generación debe encargarse de la educación de la si¬ 
guiente [...]. La disciplina impide que el hombre deje que sus incli¬ 
naciones brutales lo desvíen de su destino, de la humanidad. Por 
ejemplo, es necesario que la disciplina lo modere para que el hom¬ 
bre no se lance al peligro como un ser indómito o atolondrado.^ 

Obsérvese que, en esta perspectiva, la disciplina no podría 
bastar para formar a! sujeto crítico, sólo es el vector de la educa¬ 
ción: 


La disciplina es puramente negativa, pues se limita a despojar al 
hombre de su carácter salvaje; la instrucción, por el contrario, es la 
parte positiva de la educación. E! salvajismo es la independencia 
respecto de rodas las leyes. La disciplina somete al hombre a las le¬ 
yes de la humanidad y comienza a hacerle sentir la obligación de las 
leyes. Pero esto debe suceder tempranamente. No hay nadie que, 
desatendido en su juventud, entre en la disciplina, entre en la cul¬ 
tura (pues así podemos llamar a la instrucción). El que no ha sido 
cultivado es bruto; el que no ha sido disciplinado es salvaje. La fal¬ 
ta de disciplina es un mal peor que la falta de cultura, pues esta úl¬ 
tima puede remediarse más tarde, mientras que ya no es posible de¬ 
sembarazarse del salvajismo ni corregir la falta de disciplina. 

Desde el punto de vista de la educación, la ruptura entre la 
modernidad y la posmodernidad es sobrecogedora: una genera¬ 
ción ya no se ocupa de la educación de la siguiente, Al haber de¬ 
saparecido el motivo generacional, ya no hay más disciplina y, 
como ya no hay disciplina, no hay mas educación. El aparato es¬ 
colar posmoderno presenta, pues, esta sorprendente particulari¬ 
dad: precisamente cuando la obligación de asistir a la escuda ca¬ 
si se ha generalizado (por primera vez en la historia), cada vez 
hay menos educación.'* 


42. Esta cita y la siguiente fueron tomadas de Kant, Traite de pédagogie 
[1776-1787), París, Hacharte, 1981. 

4>. Sintonía manifiesto de la desaparición del principio generacional: d 
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¿Qué es un pedagogo? 

Si no queremos correr el riesgo de no entender nada, debe¬ 
mos distinguir dos tipos de pedagogo: 

- el pedagogo pomodemo es aquel que, por el bien de los 
alumnos, renuncia a proponerles los trabajos que los jó¬ 
venes ya no tienen la habilidad de realizar. A éstos puede 
aplicárseles el adagio que reza «siempre hay que descon¬ 
fiar del que obra por el bien de los demás»; 

- el simple pedagogo es aquel que procura por todos los me¬ 
dios posibles hacer que el alumno entre en el discurso del 
saber, situándose en la función de proposición y situando 
al alumno en la función crítica. 44 

Planteada esta distinción capital, me resta agregar que Han- 
nah Arendt había señalado perfectamente las tres características 
principales de las premisas de la pedagogía posmoderna ya en la 
década de 1960 (afirmación de la autonomía del niño, promo¬ 
ción de una forma de enseñar sin referencia a la materia enseña¬ 
da, sustitución del aprender por el hacer)." Cua renta años des¬ 
pués, encontramos esas mismas premisas en el discurso de los 
pedagogos posmodemos. El modelo educacional que prevalece 
hoy contra el «arcaísmo» ha integrado la famosa «revolución 


desarrolla de h política llamada del «hermano mayor» (que consiste en poner 
a «pares», sólo un poco mayores, para asegurar la autoridad en los cursos de 
recreación, en los barrios, en los autobuses, etc.). 

44. Sobre la construcción de este espacio discursivo específico, véase núes- 
tro artículo titulado «Traeca tus pedagógico-ph i I oso phique», Pbtímpbie <ht lan- 
gtfgr, tsééúqut et tdncamn (dirigido por R Berthíer y D.-R. Dufour), París, 
L’Harmattan, 1996, 

45 . Arendt, H., «La crise de ki éductaion», tbíd., págs. 232-237, Hannah 
Arendt explica cómo estas tres ideas pedagógicas, al tiempo que liberan al ni¬ 
ño de la autoridad de los adultos, lo entregan en realidad a una «autoridad mu¬ 
cho más temible y verdaderamente tiránica: la tiranía de la mayoría de edad». 
Nótese que la segunda idea, la promoción de una forma de enseñar sin refe¬ 
rencia a la materia enseñada, fue ampliamente retomada por Jean-Glande Mil- 
ner en su resonante juicio contra el pedagogismo. Véase Milner, J.-C De / 1 - 
cok t París, Senil, 1984. 
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audiovisual», que se desarrollaba paralelamente a esta «revolu¬ 
ción pedagógica», de modo tal que lo que hoy se aplica en la es¬ 
cuda es el modelo del talk show televisado en el que todos pue¬ 
den dar su opinión «democráticamente». 

En estas condiciones, todo en d saber llega a ser un asunto in¬ 
tersubjetivo, Ya no hay que hacer ningún esfuerzo crítico para 
abandonar el propio punto de vista a fin de aceptar otras propo¬ 
siciones menos limitadas, menos especiosas o mejor construidas. 
Lo que resulta del todo intolerable en este discurso es el profe¬ 
sor que lleva y empuja incesantemente a sus alumnos a la función 
crítica. Este es ahora el enemigo contra el que hay que empren¬ 
derla, el que no respeta el punto de vasta del «joven». Por otra 
parte, muchos pedagogos posmodernos «explican» así la violen¬ 
cia que se da hoy en ¡a escuda: los «jóvenes» reaccionan a la au¬ 
toridad indebida de los profesores. Y ciertos pedagogos posmo¬ 
dernos militantes hasta llegan a comparar la resistencia que opo¬ 
ne la clase obrera a los patrones ¡con la resistencia de los «jóve¬ 
nes» a la educación!*’ Equiparan pues, sin ningún miramiento, la 
disimetría entre el saber del profesor y eí del alumno -en la cual 
se funda toda relación educativa- con la violencia de la domina¬ 
ción social No advierten que, en realidad, si muchos jóvenes se 
ven hoy arrastrados a la violencia, ello se debe a que el sistema 
que esos mismos adultos instauraron no les deja ninguna otra sa¬ 
lida: Rieron «producidos» para escaparle a la relación de sentido 
y a la paciente elaboración discursiva y crítica. Por ello es fácil 
predecir, contradiciendo las certezas de los pedagogos posmo¬ 
dernos, que cuanto menos entren en la relación profesor/alum- 
nOj tanto más sujetos estarán los jóvenes a la violencia. 

En efecto, si uno sale de la relación de sentido, sólo puede ir 
hacia la pura relación de fuerzas y hacia una era de violencia ge¬ 
neralizada; aquí me refiero justamente a todos esos aconteci¬ 
mientos trágicos que actualmente se cuentan por decenas en los 
países desarrollados y que disimulan miles de otros actos más 

46. En una entrevista publicada en ú Journal de Saint-Denis {n* 344, año 
2000), el sociólogo E. Charlot asimila así, sin ninguna otra forma de proceso, 
al alumno cuyos camaradas bautizan «bufón» (aquel que en la clase se esfuer¬ 
za y habla con los profesores) con el que en las lógicas de resistencia se llama 
«cola horadan is ta 
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comunes de violencia (chantajes, robos, violaciones, agresiones» 
vandalismo, imposibilidad de enseñar, etc.)- Este fenómeno 
afecta a todos los países desarrollados. Ya cité la masacre de Lir- 
de ton en Estados Unidos y la de Erfurt; también podría agregar 
la que vivió Japón, por ejemplo, en junio de 1997, en Kóbe: un 
niño de catorce años asesinó a dos niñas y a un varón de once a 
quien decapitó antes de colocar su cabeza delante de la escuela a 
la que concurría. El 28 de enero de 1998, en una ciudad media¬ 
na situada a cien kilómetros de Tokio, un chico de trece años 
apuñaló hasta dar muerte a su profesor de inglés pues ya no so¬ 
portaba que íe reprochara sus frecuentes atrasos. El 10 de febre¬ 
ro de 1998, en Tottorí, a ciento veinte kilómetros al noroeste de 
Kóbe, dos gemelos de catorce años salen a la calle, eligen al azar 
a una anciana, la matan a cuchilladas y explican que, cito, «des¬ 
pués de esto ya no tendremos que ira la escuela»* En Francia, 
en 1999, dos alumnos secundarios lanzan desde lo alto de una 
escalera a un compañero para castigarlo por ser buen alumno* 
Desde entonces, hubo varios asesinatos o intentos de asesinatos 
cometidos por estudiantes secundarios de los alrededores y tam¬ 
bién en instituciones escolares de diferentes regiones* Sólo en el 
año 2000, se dieron a conocer en Francia numerosos casos de 
extorsión {por ejemplo, manifestaciones de padres en Montepe- 
ílier, Vénissieux, Beauvais), de violencia entre alumnos (Mantés, 
Longwy), de agresión a profesores (Estrasburgo, Bríve) o de ata¬ 
que a establecimientos con cócteles molotov (Bondy). 

Ante estos acontecimientos, muchos expertos en pedagogía 
posmoderna quisieron que se creyera, como de costumbre, que 
se trataba de meras construcciones mediáticas* Fue necesario 
que los hechos se encadenaran hasta dar un giro trágico para que 
se reconociera públicamente la gravedad de lo que estaba suce¬ 
diendo* Y para que, del 5 al 7 de marzo de 2001, se abriera en el 
palacio de la Unesco de París la primera conferencia mundial 
dedicada a «la violencia en la escuela y las políticas publicas», 
con la participación del Primer Ministro, Por supuesto, la cues¬ 
tión de la desestructuración simbólica, propia del período pos- 
moderno, no ñie abordada, 47 ya que lo que preocupa a los inves- 

47. Véase ei programa de la conferencia en <www,übs-violence.pratique.Fr- 
J p rograrn me/5 m a rs .h un\>, 
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tigadores es, esencialmente, ía interpretación sociológica de ios 
hechos de violencia escolar (ya sabemos: para poner fin a la vio¬ 
lencia, basta con compensar las desigualdades sociales), 49 en tan¬ 
to que lo que preocupa a los políticos es obrar solamente tenien¬ 
do como objetivo la disminución de la visibilidad mediática de 
estos mismos hechos. 


Puesto que ya no los educamos... ¡anestesiémoslos! 4 

En los Estados Unidos han encontrado una «respuesta» muy 
norteamericana para tratar de contener los efectos demasiado 
dañinos de los brotes de violencia en los que, de cierto modo, 
quedan acorralados los «jóvenes». Se atribuye la causa a la natu¬ 
raleza de los individuos implicados y se olvida que esos desdi¬ 
chados adolescentes fueron producidos tales como son* En lugar 
de tratar de entender So que tantos niños diagnosticados como 
«inquietos» o «hiperactivos», que pasan incesantemente al acto, 
ya no consiguen expresar con palabras, hoy se los remite a ellos 
mismos, medicándolos a edades cada vez más tempranas* Se es¬ 
tima que entre 5 y 10 millones de niños de las escuelas primarias 
y secundarias estadounidenses hoy están bajo los efectos de h 
«Ritalina»* Esta droga (semejante a las anfetaminas) tiene un 
poder calmante en los niños inquietos que opera estimulando la 
vigilancia, pero provoca también los mismos efectos adictivos 
que la cocaína o los opiáceos* 49 Con esta camisa de fuerza quími¬ 
ca empleada en gran escala y en el largo plazo, se cierra el cir¬ 
cuito de la creación y el control de sujetos psicotizantes. 

48. Error, por lo demás, muy difundido en la izquierda: jospin, desde que 
era ministro, creía también que bastaba con restablecer el pleno empleo para 
reducir la violencia. 

49 Véase Gavarini, L., Li Passim de l’enfant, París, Denoel, 2001, cap. 
t*Les enfants hyperacufe», págs. 347 y sígs. Destaquemos que actualmente en 
los Estados Unidos se están llevando adelante varios juicios por casos severos 
de adicción y hasta de muerte imputados a la Ritalina (véase «Le procés de la 
Ritaline», un artículo de L'Express del 26 de octubre de 2000 de Gilbert Char¬ 
les). Esto no es todo: en 2001, los médicos estadounidenses redactaron más de 
2,5 millones de recetas de an¿depresivos para niños y adolescentes, véase el si- 
ti o < www, al te rna dve-sante.com/ trucsan te/nou ve 1 Ies .as p>* 
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Francia y los demás países desarrollados todavía no han lle¬ 
gado tan lejos en el control químico de hs poblaciones jóvenes, 50 
pero avanzan en esc sentido: la prescripción de antidepresivos a 
niños y a adolescentes ya ha comenzado a ocupar el espacio me¬ 
diático- 51 

No obstante, por el momento, se promueve activamente el 
abandono de la relación de sentido y se transforma la escuela en 
lo queJ.~C. Michéa llama la «Escuela del capitalismo total»Es 
decir, una escuela que debe formara los jóvenes en la pérdida del 
sentido crítico a fin de producir un individuo flotante, abierto a 
todas las presiones consumistas. En esta escuela, a la que asisten 
las mayorías, «deberá enseñarse la ignorancia de todas las mane¬ 
ras concebibles». Por lo tanto, primero hay que reeducar a los 
docentes siguiendo los principios de los expertos en pedagogía 
posmoderna, quienes Ies mostraran que ya no hay que enseñar- 
nada, para entregarse, en cambio, únicamente a los sentimientos 
del momento y a gestionar su realización con actitud ganadora. 
Se trata pues, según J.-C Michéa, de imponer las condiciones 
de una «disolución de la lógica»: dejar de discriminar lo impor¬ 
tante de lo secundario, admitir sin vacilar lo mismo y lo contra- 
rio... Se apunta a desbaratar nada menos que las categorías kan¬ 
tianas del pensamiento crítico que son las que permiten unificar 
todo el campo de la experiencia. Así vemos cómo se instala, in¬ 
cluso en la universidad, toda una corriente de investigación pe¬ 
dagógica posmoderna. Sobre todo, hay que evitar pedirles a los 
«jóvenes» que piensen. Primero hay que distraerlos, animarlos, 
no abrumarlos con cursos sino dejarlos hacer zapping de un re¬ 
ma a otro a su gusto y a merced de las interacciones. Sencilla¬ 
mente, hay que hacerles contar sus vidas, mostrarles que las ven- 


50. Aunque no podemos estar tan seguros: el profesor Rufo, en la encues¬ 
ta realizada en 1990 citada antes, estimaba que en Francia uno de cada tres ni¬ 
ños coma o tomó «algo» para dormir. El acostuinbramicnto comienza, pues, 
muy tempranamente y continúa: no olvidemos que Francia ostenta el triste ré¬ 
cord del mayor consumo de psico trópicos. 

51. Véase d tema de la emisión de 90 Minutes, «Antidepresseurs pour en- 
hinrs?», Canal +, I ó de marzo de 2002, 

52. Michéa, J-C., L’Enseignemmt de Pignórame, Castelnau, Climats, 1999. 
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tajas de la lógica no son sino abusos de poder de los «intelectua¬ 
les» o del pensamiento «occidental». Fundamentalmente hay 
que mostrarles que no hay nada en qué pensar, no hay objeto del 
pensamiento: todo está en la afirmación de uno mismo y en la 
gestión, a través de las relaciones, de esta afirmación de uno mis¬ 
mo que hay que defender, como debe saber hacerlo todo buen 
consumidor. En resumidas cuentas, se trata, en el mejor de los 
casos, de fabricar cretinos pleitistas, adaptados al consumo. 

Por supuesto, es muy probable que muchos pedagogos no 
apunten a ese objetivo. Sólo quieren adaptarse al estado en que 
encuentran hoy a los «jóvenes» en la escuela. Pero al adaptarse, 
en nombre de la compasión, contribuyen a banalizar la situación 
catastrófica, respaldando la idea de que la educación sólo debe 
concebirse atendiendo a la acción humanitaria. Este uso de tos 
servicios de los pedagogos suministra un ejemplo más de la ex¬ 
traordinaria aptitud del neoliberalismo para integrar y utilizar 
en su provecho los esquemas libertarios de la década de 1960.^ 

Es verdad que Luc Ferry, el actual Ministro de Educación, 
que no oculta sus referencias kantianas, pretendió corregir cier¬ 
tos desvíos provocados por la idea de situar al alumno «en el 
centro del sistema». 1 No obstante, es fácil comprobar que en 
un año, el ministro Ferry no aplicó ninguna de las recomenda¬ 
ciones del filósofo ferry... Por otra parte, los antiguos equi¬ 
pos, así como los antiguos dogmas pedagógicos (el de la «lec¬ 
tura global», por ejemplo) continúan ocupando el lugar de 
siempre. Con frecuencia se tiende a pensar que el ministro ha 
tenido impedimentos para actuar en la medida en que debe 
ejercer su cargo en un contexto difícil marcado por la sensible 
reforma del régimen de retiro, por las fuertes restricciones 
presupuestarias que afectan su área de gestión (fueron suprirni- 


5Í * ^ oi>re I a integración efe la protesta libertaria en el neoliberalismo, véa¬ 
se la obra de Luc Bolt,insta y Evc Chaipello, Le Nonvet Esprít d/i capitaUmie Pa¬ 
rís, Ga II i mard, 1999. ' 

54. Ferry , L., Lettre a tous ecux que aiment l’école, París, Odile Jacob/Scc- 
ren-CNDP, 2003. 

55. Véase la acusación de la obra colectiva Sanver leí Uttns: «Luc Ferry: 
cuando decir no es hacer», documento que puede consultarse en cwww.sauv 
ner>. 
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dos miles de puestos de celadores precisamente en el momen¬ 
to en que se deploraba el aumento de la violencia escolar), por 
la descentralización de una parte del personal docente y bajo la 
poderosa presión ultraliberal que alaba cada vez más la pres- 
eindencia del Estado respecto de la educación* Pero la coyun¬ 
tura poco favorable no es, en nuestra opinión, la verdadera ra¬ 
zón de que la acción del ministro se haya empantanado hasta 
tal punto. Antes bien, lo que la obstaculiza tanto es el error de 
análisis en que se basa. El ministro se obstina, en efecto, en 
creer que lo que explica la deriva pedagógica es ese mayo del 
68 en bloque y sin matices (lo que él llama «el pensamiento del 
68) y no que la escuela se adaptó a un individualismo ajustado 
al nuevo espíritu del capitalismo. El ministro, ciego a las ver¬ 
daderas razones del profundo malestar en la escuela, evidente¬ 
mente no puede tomar las medidas tendientes a volver a esta¬ 
blecer como finalidad de la educación la promoción del espíri¬ 
tu crítico* Por consiguiente, lo que queda de sus declaraciones 
es un simple discurso contra las desviaciones precedentes que 
se parece mucho a una cortina de humo de uso político. Por 
cierto, el ministro reafirma los grandes principios, pero las de¬ 
claraciones hacen las veces de una ilusión óptica que oculta ca¬ 
da vez más las voluntades reales de privatización rain pan te de 
la educación* Pues, al tiempo que se propagan discursos tran¬ 
quilizadores, los trabajos de libe rali zación de la educación con¬ 
tinúan. 5 * 

Al pasar, hay que reconocer que los gobernantes han logra¬ 
do cumplir una gran hazaña, que se inscribe perfectamente en 
su política comúnicacional, al nombrar a un kantiano para que 
utilice así semejante cargo. Falta saber cuánto tiempo podrá 
permanecer dicho ministro en sus funciones en estas condi¬ 
ciones. 


56. Primer tiempo de esta privatización en ía enseñanza superior: la inde¬ 
pendencia y la autonomía de las universidades, ya adoptadas por la Declaración 
común de los ministros europeos de educación deí 19 de junio de 1999 de Bo¬ 
lón ia * Véase <www.educa don .gou v, ir/rea I ísarions/ed uea ti o n/superi eu r/bologn e* 
htm>, 
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Las instituciones educativas (y, entre ellas, la universidad) 
tienen ahora la misión de acoger a poblaciones flotantes cuva 
relación con el saber se ha vuelto una preocupación muy ac¬ 
cesoria y esporádica. En materia de educación, se trata, sobre 
todo, de mantener ocupados a los futuros desempleados el 
mayor tiempo posible y al menor costo. Ante nuestros ojos se 
está instaurando un nuevo tipo de institución flexible, cuyo 
secreto posee la posmodernidad, una institución a medio ca¬ 
mino entre hogar juvenil y casa de la cultura, hospital de día y 
asilo social, asimilable a un parque de diversiones de atracción 
escolar. 

Esta misión principal no excluye evidentemente ciertas zo¬ 
nas residuales de producción y reproducción del saber en las 
que las nuevas tecnologías están llamadas a cumplir un papel 
preponderante («todas las tareas repetitivas del profesor que¬ 
darán grabadas y almacenadas», prometía alegremente el ex 
ministro en la entrevista ya citada concedida a Le Monde. Des¬ 
de hace algunos años y fuertemente influida por organizacio¬ 
nes internacionales (OCDE, Unesco, Banco Mundial y Unión 
Europea), esta segunda red está en plena reconfiguración ten¬ 
diente a orientar la formación hacia la industria. Por supuesto 
debe estar abierta a la competitividad, lo cual supone que la! 
universidades ya no sean las únicas que ocupen el nicho de la 
formación.’ Por lo tanto hay a la vista un vasto mercado de la 
formación en el cual las nuevas tecnologías de la información 
y de h comunicación -que cumplen las tareas repetitivas de la 
enseñanza- pueden acoplarse a la «pedagogía diferenciada».** 
Entretanto, en el nivel de la enseñanza superior, se asegura de 
manera cada vez más exclusiva la formación y reproducción de 


57. En este sentido, véase, por ejemplo, el aruculo de P. Millo! «I a recon- 
tiguradon des umversités selon l’OCDE», Aats de ¡a mbenhe a, viernes sock- 
tfs, n 148, junio de 2003. Lo interesante de los esrudios de la OCDE es que 
declaran sus objetivos sin ambages ni vergüenza. Quien quiera convencerse 
puede visitar la página «educación» del sitio de la OCDE, <www.oecd.orir >. 

58. En su principio fundamental, la pedagogía diferenciada consiste en res¬ 
ponder de manera circunstanciada a las dificultades que encuentra cada estu¬ 
diante durante su aprendizaje. 
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las elites (otra función decisiva de la Escuela del capitalismo) a 
través de los grandes colegios y otros nuevos que los imitan o, 
mejor aún, coando es posible, en los colegios y universidades 
de excelencia, privados, enormemente costosos, de los Estados 
Unidos, donde cada alumno paga alrededor de 25.000 dólares 
por año. Ahora bien, estas formaciones, es justo decirlo, conti¬ 
núan funcionando según un modelo crítico duro y se mantie¬ 
nen lejos de las desviaciones pedagógicas destinadas a ocupar a 
la mayoría. 

Por consiguiente, la fabricación de un individuo apartado de 
la función crítica y susceptible de una identidad flotante no de¬ 
be nada al azar: está decididamente a cargo de la televisión y de 
la escuela actuales y obedece a una nueva lógica igualitaria al ser¬ 
vicio del sistema neoliberal/ 9 La instauración de esta lógica im¬ 
pone que una generación precedente ya no esté en condiciones 
de ocuparse de la educación de la que le sigue. Como conse¬ 
cuencia de este corte de la transmisión, en alto grado preocu¬ 
pante en nuestras sociedades evolucionadas, el sujeto posmoder¬ 
no se representa como inengendrado, en el sentido en que se ve 
en la posición de ya no deberle nada a la generación anterior E 
incluso ocurre lo contrario, es como si todo le fuera debido, 
puesto que se lo ha echado al mundo sin preguntarle su opinión. 
Probabiemente estemos asistiendo a la invención de la primera 
generación no engendrada. Si éste fuera el caso, aún se nos es¬ 
capa la medida de los efectos que pueda tener esta inversión de 
la antigua deuda simbólica. 


59. Véase el capítulo 4. 
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3. La negación 
de la diferencia sexual 


Acabamos de proponer la ¡dea de que la posmodernídad se 
basa en una negación de la diferencia generacional. .Ahora pode¬ 
mos agregar que esa negación se refiere a lo real: aquí no se es¬ 
tá negando un acontecimiento histórico (como en los negacio- 
nismos, por ejemplo), se trata de un hecho orgánico sobre el 
cual, sea como hiere, no tenemos ningún ascendiente* Por ejem¬ 
plo, la muerte es algo que se sustrae a nuestra influencia. No h 
decidimos, estamos condenados por lo real y ese real que vale en 
general es que los de la generación anterior mueran antes que 
los de la siguiente. Los sujetos hablantes sólo podemos tratar de 
inscribir en nuestra organización simbólica ese hecho real con el 
cual tenemos que arreglárnoslas. Y es lo que hacíamos hasta ha¬ 
ce poco. Por ejemplo, esta inscripción simbólica puede advertir¬ 
se en el hecho de que en numerosas lenguas el patronímico del 
hijo retoma el patronímico del padre agregándole la mención 
«hijo de.,.». O el hijo retoma el nombre de un antepasado. Así 
es como, según dice Kant, una generación se encuentra en la po¬ 
sición de ocuparse de la educación de la otra* En ese sentido, po¬ 
demos decir que toda negación de la diferencia generacional só¬ 
lo puede acarrear una desimbolización, que es lo que he inten¬ 
tado mostrar en lo referente a la escuela. Ante esta negación, el 
sujeto hablante debe responder al mandato imposible de fundar¬ 
se a sí mismo solo* 

Hay una segunda diferencia del mismo tipo: la diferencia se¬ 
xual Esta corresponde, como la primera, a lo real; me encuen- 
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tro así, lo quiera o no, en un cuerpo o bien de niña o bien de va¬ 
rón y debo arreglarme como pueda con esa realidad, si es nece¬ 
sario acomodando ¡as disposiciones simbólicas o imaginarias 
que hagan falta. 

Con estas dos diferencias, nos encontramos ante las determi¬ 
naciones reales profundas que pesan sobre todo sujeto. En efec¬ 
to, cada uno debe al menos arreglárselas con estos dos hechos 
naturales -haber nacido de la generación anterior y haber naci¬ 
do varón o mujer- para poder encontrar su lugar en la aventura 
humana y asumir su destino. 

Ahora bien, esta diferencia sexual hoy también es objeto de 
una severa negación pos moderna. Sabemos bien que hay dos se¬ 
xos, sin embargo... no por ello deja de promoverse lo tmisex. Es¬ 
to podemos verlo en una cantidad de hechos de la sociedad, par¬ 
ticularmente en todo aquello que gira alrededor de las múltiples 
flotaciones de la identidad sexual, muy mediatizadas, y de las 
acuciantes reivindicaciones relativas a la adopción, incluso a (a 
procreación, de niños por parte de parejas homosexuales. Todas 
ellas son actitudes que, en los hechos, suponen haber terminado 
con la diferencia sexual. Pero, más que comentar estos fenóme¬ 
nos, me interesa interrogarme sobre un hecho que, en mi opi¬ 
nión, resulta muy sintomático: la caída de la referencia a la dife¬ 
rencia sexual en el seno mismo del pensamiento que había ofre¬ 
cido su definición más rigurosa, el psicoanálisis. Así es como lle¬ 
gamos a oír ajean Allouch,* psicoanalista reconocido e influyen¬ 
te, rebelarse contra esos «psicoanalistas que se han puesto a de¬ 
fender la diferencia sexual, a decir que hacen falta un papá y una 
mamá para hacer un bebé, etc. ¡En nombre de Lacan!». Por su¬ 
puesto, no todo el psicoanálisis ha tirado de golpe por la borda 
esta categoría, pero el hecho de que el psicoanálisis, invención 
moderna si las hay, haya sido alcanzado por la posmodernidad 
me parece un dato que merece nuestra atención. 


I. Véase la entrevista de j. Allouch en <wwtv, red ipc.org/intcrvie w/in- 
ftex.php>. 
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Sorpresa... 

Las declaraciones de Allouch que acabo de citar aparecieron 
en el sitio de Internet (Edipe, «Portad des psychanaiystes irán- 
cophones», Ahora bien, si hay un concepto en el psicoanálisis 
que organiza esta doble diferencia, sexual y generacional, es pre¬ 
cisamente el complejo de lulipa. La sorpresa consiste pues en 
que se pueda, al mismo tiempo, embanderarse bajo la insignia 
del Edipo y asombrarse de que alguien se refiera a la diferencia 
sexual. Pero esto es lo que ocurre hoy: por lo menos una co¬ 
rriente psicoanalítica niega hoy la diferencia sexual, al tiempo 
que se mantiene en el corazón de los pensamientos freudismos y 
lacanianos. Recordemos que Freud presenta el complejo de Edi- 
po con la forma de una prohibición, es decir, de una no relación 
entre las relaciones de alianza y las relaciones de filiación. Para 
Freud, esta interdicción es esencial: es nada menos que una pro¬ 
hibición formadora del vínculo social y del sujeto hablante. El 
Edipo, como suele decirse, es expresamente una parte constitu¬ 
tiva del ensamblaje tic esta doble diferencia, sexual y generacio¬ 
nal. Si se niega que exista la diferencia sexual, sencillamente ya 
no es posible el ensamblaje. 

De modo que, en la posmodernidad, hay psicoanalistas que 
«olvidan» que la referencia al mito de Edipo es constante en la 
obra de Freud. En efecto, aparece ya en 1897, en una carta fa¬ 
mosa dirigida a Wilhetm Fliess: «Descubrí en mí, como en tan¬ 
tos otros, sentimientos de amor en relación con mi madre y de 
celos respecto de mi padre, sentimientos que, según creo, son 
comunes a todos los niños pequeños [...], Si esto es así [...], po¬ 
demos comprender el efecto cautivador de Edipo rey [...]. Cada 
espectador [de la obra de Sófocles] fue algún día un Edipo en 
germen»." 

Recordemos además que Freud hizo este descubrimiento al 
mes de la muerte del padre y que ese hallazgo marcó la nota so¬ 
bresaliente de un periodo de intensas relaciones con Fliess 5 que 

2. Freud, La Naismnct dt la psychanalysc. erad, de A. Berma n T París, PUF, 
carta del 15 de octubre de í B97. 

3. Éstas fueron sobre rodo relaciones epistolares, ya que f liess vivía en ikr- 
Iíjl Sobre las relaciones de Freud y Fliess, véanse los excelentes estudios de 
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Freud llamó (durante algunas semanas solamente) su «autoaná¬ 
lisis». El reconocimiento y luego la generalización de estos sen¬ 
timientos «a todos los niños pequeños» señalan el aconteci¬ 
miento a partir del cual, en unos diez años, el síntoma íreudia- 
no referente al mito de Edipo finalmente se transformará en 
concepto, más precisamente, en «complejo»/ Hasta podría afir¬ 
marse que el surgimiento de ese concepto constituyó la piedra 
angular teórica del psicoanálisis y permitió ensamblar otras pie- 
zas ya presentes a fines de la década de 1890: el mecanismo de la 
transferencia (a partir deí análisis de su relación con Fliess), el 
trabajo clínico cotidiano con los pacientes, el papel del padre, el 
análisis de los sueños, el abandono de la teoría del trauma a fa¬ 
vor de una teoría de la fantasía, concebida como una creación 
imaginaria promovida por un deseo libidinal más que como re¬ 
producción mnemónica de un acontecimiento real... 

Freud no desmentirá nunca esta referencia al «efecto cauti¬ 
vador del Edipo rey» y la reiterará constantemente en casi todos 
sus trabajos, hasta tal punto que sería más fácil enumerar las 
obras en las que no menciona el Edipo, Me limitare a recordar 
aquellas obras en las que Freud invoca la referencia de manera 
bastante desarrollada, es decir, La interpretación de los sueños 
(1899), Tres ensayos de teoría sexual (1905), Esclarecimiento sexual 
del niño (1907), Cinco lecciones de psicoanálisis (1909), Sobre un tipo 
panicular de objeto en el hombre (1910), Tótem y tabú (1912), Con¬ 
ferencias de introducción al psicoanálisis (1916), Psicología de las mu¬ 
sas y análisis del yo (1921); El Voy el Ello (192 3), Algunas consecuen¬ 
cias psíquicas de las diferencias anatómicas entre los sexos (1925), In¬ 
hibición, síntoma y angustia (1926), Sobre la sexualidad femenina 
(1931), Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1932), 
sobre todo la tercera sobre «La personalidad psíquica», Compen- 


Eric Porge, Vol d'iders?, París, Denoé!, 1994 y Freud-Fliess, París, Amhropos, 
1996. 

4. El término «complejo» aparece por primera vez en un texto de 1910, Un 
type pnmculier de cboix d'objct diez íhontrne, trad. de Jean La planche, en La Vie 
stxueile, París, PUF, 1969, La palabra procede de Bleuler, un psiquiatra de Zu- 
rich, a través de jung, su alumno, y designa un sistema de representaciones 
que, aunque desconocido por el sujeto, ejerce una influencia decisiva en su 
conducta. 
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dio del psicoanálisis (1938), Moisés y la religión monoteísta (1939). 
Lo cual equivale a decir que la red conceptual del psicoanálisis, 
pacientemente construida por Freud se articula a partir de un 
eje, de un centro de gravedad constituido por el complejo de 
Edipo. Por otra parte, Freud no vacilará en reconocer que el 
complejo de Edipo fue la piedra de toque de! psicoanálisis: «El 
psicoanálisis nos enseñó a apreciar progresivamente la impor¬ 
tancia fundamental del complejo de Edipo y podemos decir que 
lo que separa a adversarios y partidarios del psicoanálisis es la 
importancia que éstos últimos atribuyen a ese hecho»/ 

A la hora de los balances, poco antes de su muerte, en el Co?n- 
pendio de psicoanálisis, Freud evaluará sin ninguna ambigüedad el 
peso del complejo de Edipo en el edificio psicoanalítico: «Me 
permito pensar que si el psicoanálisis sólo tuviese en su activo el 
descubrimiento del complejo de Edipo reprimido, esto bastaría 
para situarlo entre las nuevas y preciadas adquisiciones del géne¬ 
ro humano»/ 

Es verdad que, cuando uno examina un poco más atentamente 
las menciones, a menudo alusivas, hechas por Freud de la obra de 
Sófocles, puede advertir muchas omisiones y algunas afirmaciones 
inexactas: 7 no menciona el suicido de Yocasta que sin embargo fue 
la causa de la inversión de la condición de Edipo; no hace ningún 
comentario sobre el aspecto de la esfinge; escribe que Edipo reci¬ 
be del oráculo «el consejo de mantenerse alejado de su patria por¬ 
que llegará a ser el asesino de su padre y esposo de su madre», pe¬ 
ro ese consejo no figura en el relato que Edipo le hace a Yocasta de 
la consulta hecha al oráculo de Delfos. Además, ninguno de los 
elementos legendarios anteriores a la tragedia misma le inspira el 
menor comentario. Las interpretaciones que presenta Freud (so¬ 
bre la esfinge como sustituto del padre, sobre el enigma que remi¬ 
te únicamente a la pregunta que se harían los niños de saber de 


5. Nota agregada en 1920 a Trm essais sur la tbéork de la sexual ¿té, trad. de 
B. Reverenon-jouvc, París, GalJimard, 1962, 

ó. Freud, S., Abrégé de psycbanalyse [1933], trad, de A míe Be mían, París, 
PUF, 1975, pág. 149. 

7. Véase sobre esta cuestión los comentarios de Conrad Stein, en su prefa¬ 
cio a la reedición de la obra de Marie Delcourt, ínicmlmente aparecida en 1944, 
(Edipc ou ¡a Légnide du Conqüénmt, París, Les Bel les Lettres, 1981. 
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dónde vienen, sobre el hecho de que cegarse equivale a la castra¬ 
ción) no resisten no estudio preciso de los datos de la leyenda.* 

¿A qué conclusión debería llevarnos que Freud justifique su 
referencia central con tanta ligereza? A ninguna. Si estos datos 
no aparecen en el texto de Freud, ello se debió sencillamente a 
que no le interesaban. El apuntaba a otra cosa, que podríamos 
formular del siguiente modo: sólo utilizó el mito griego y el 
nombre de Edipo para revelar, abrir y dar significación a un 
campo de conocimientos sobre el hombre que hasta entonces 
sólo afloraba en Formas de ficción, ¡a más famosa de las cuales 
siempre fue la de Sófocles. AJ marcar con el nombre de Edipo 
fenómenos inconexos, Freud convirtió su «síntoma» en un cam¬ 
po implícito de investigaciones, caracterizado por el retorno ince¬ 
sante en la cultura de figuras religiosas, literarias, mitológicas, no¬ 
velescas o teatrales, y transformó finalmente ese campo en una 
esfera explícita de indagación. Con ese gesto, Freud intenta asir 
una modalidad que funciona en nosotros, opera en todos nues¬ 
tros actos individuales y sociales y, sin embargo, es profunda¬ 
mente ajena a la expresión familiar de nuestro pensamiento. Es- 
ta modalidad pone claramente en juego la diferencia sexual: pa¬ 
ra mí, niño varón, la que me interesa particularmente pertenece 
al otro sexo y a otra generación; y está prohibida porque la po¬ 
see otro hombre, mi padre. Para la niña es más complicado por¬ 
que, en su caso, hay un «Edipo doble»/ pero esto no cambia en 
nada la afirmación que hace Freud de la diferencia sexual, sólo 
que en este caso la invoca doblemente. La figura del padre ser¬ 
virá en los dos casos de referencia para establecer las diferencias 
sexuales y generacionales. 

Si bien es acertado decir, como lo hizo Lévi-Strauss, que 
conviene clasificar a Freud, después de Sófocles (y los indios 
pueblo y muchos otros), en la lista de las diversas versiones del 
mito de Edipo, sólo podemos hacerlo con la condición expre¬ 


8. Véase sobre este punto el análisis crítico de Venían t J-R; y Vidal-Na- 
quet, P, t «(Eedipe sans complexe», en Mytbe tt tragédie m Grite ancitnnz, Pa¬ 
rís, Maspero, 1972. 

9. Freud, S., «Quelques conséquenccs psy chiques de la difieren ce a nato - 
maque entre les sexes» fI925] t La Viesexuel, ob, cít. 
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sa de aclarar que esta versión de Freud pretende una posición 
de excepción. Esta jerarquía especial no tiene que ver con que 
esta versión sea la última, pues codas las que la precedieron, 
cada una a su tumo, lo fueron en su momento y habrá otras 
que en el futuro ocupen esa posición después de la de Freud. 
Su singularidad estriba en que, a diferencia de todas ¡as demás, 
ésta apunta, nada menos, que a proporcionar la lógica de la se¬ 
rie en la cual se inscribe. Que Freud lo haya logrado plena¬ 
mente es otro asunto, pero que apuntaba a hacerlo es indiscu¬ 
tible: si no, ¿por qué habría conectado al mito de Edipo gran¬ 
des relatos tales como e! Hamkt de Shakespeare 10 o el de Moi¬ 
sés de la Biblia/ 1 sin mencionar todas las pequeñas narracio¬ 
nes, es decir todas las versiones producidas en todas las histo¬ 
rias familiares por todos los neuróticos? Desde el comienzo, el 
cambio de denominación, el paso de la «leyenda de Edipo 
rev» (1899) al «complejo de Edipo» (1910) significa expresa¬ 
mente este deseo de subsumír cierta cantidad de versiones ba¬ 
jo la ley edípica. 

Sabemos que fue Oteo Rank quien justificó la corresponden¬ 
cia de cierto número de figuras narrativas a la gesta de Edipo 
proponiendo una estructura única para todos estos relatos en El 
mito del nacimiento dé héroe} 1 Compilando varias leyendas, entre 
ellas la de Lohengrin, Rank estableció una estructura del mito 
del héroe que responde al ineluctable encadenamiento «edípi- 
co»: el niño posee padres de alto rango y su nacimiento amena¬ 
za la posición del padre, quien por ello lo expone a la muerte, 
pero gente humilde o animales salvan al niño y lo adoptan; lue¬ 
go el niño encuentra a sus verdaderos padres, se venga del padre 
y alcanza la gloria. Por un justo retorno de las cosas, Freud se 
referirá a esta estructura en Moisés y la religión monoteísta> 

Cuando examinamos las etapas sucesivas en que se constitu¬ 
yó la «versión ffeudiana», nos damos cuenta de que, entre la prí- 


10. Por ejemplo, en la carta a Fliess ya citada o en LLnttrprétaiion des reves 
[1899], París, PUF, 1926. 

11. En Freud, S<, UHomme Mme et la ttligum momthéiste, París, Gallimard, 
1986. 

12. Rank, O., Le Mythe de nmmm du hém * París, Payot, 1984. 
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mera mención que hace Freud del mito de Edipo en 1897 y la 
que propone al final de su vida en 1939, la referencia a Edipo 
nunca dejó de producir en su discurso efectos heurísticos cuya 
cronología puede escandirse fácilmente. Ante codo, se manifies- 
ta el «efecto cautivador de la leyenda de Edipo rey» que respon¬ 
de al hecho de que «cada espectador [de la obra de Sófocles] fue 
algún día un Edipo en germen» (1899); luego parece que, me¬ 
diante esta leyenda, se expresa «la esencia nuclear de toda neu¬ 
rosis» (1908)'* y luego que ese núcleo es un complejo, es decir, 
una forma ignorada por el sujeto que comanda su conducta 
(1910). Desde que Freud hubo establecido el funcionamiento de 
ese «complejo» en la «psicología individual», le atribuyó un pa¬ 
pel en la comprensión de la «psicología colectiva» 1 * y lo convir¬ 
tió en la palanca de su oposición a las ideas de Jung- «Según mi 
hipótesis [en Tótem y tabú], lo que le sugirió a la humanidad en 
su conjunto, al comienzo de su historia, la conciencia de la cul¬ 
pa, esta fuente última de la religión y la moral, fue el complejo 
de Edipo». Después de la Urbm'de, Freud, siempre armado del 
complejo de Edipo, reconstruirá otro tiempo clave de la historia 
humana; el del nacimiento del monoteísmo, en e! cual la «des¬ 
materialización de Dios», a favor del «Nombre de Dios» (pue¬ 
de verse en esa expresión el antepasado directo del «Nombre- 
dcl-Padre» lacaníano), marca el paso de la «sensualidad a la in¬ 
telectualidad» (j Moisés y la religión monoteísta) T El padre queda 
así vinculado con formas culturales de puesta en escena de la pa¬ 
ternidad (es decir, con lo que nosotros evocamos con el rol del 
gran Sujeto). 

Puede decirse, pues, que Freud supo traducir su «síntoma», 
descubierto indirectamente y por sus propias preocupaciones en 
1897, en un inmenso campo de saber que, finalmente, cambió el 


13. En Leí Théorks scxticiks infantiles. La Viz sexuzllc, Parts, PUF, 1969. 

14. Retomo bs palabras del mismo Freud. 

15. He aquí el pasaje clave: «Sabemos que Moisés había conferido a los ju¬ 
díos el orgullo de ser un pueblo elegido; la desmatenali¡catión de Dios agrega 
una pieza nueva y preciosa al tesoro secreto del pueblo. Los judíos conservaron 
d rumbo de los intereses espirituales; el malestar político de su nación les en¬ 
señó a apreciar en su justo valor b única propiedad que les restaba, su Escritu¬ 
ra», en Freud, S. f UHomme Moise zt la religión ?nomihéistc, ob. cjl, pág. 214. 
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orden del pensamiento moderno sobre la su bje ovación. El com¬ 
plejo de Edipo está basado efectivamente en una amplia red con¬ 
ceptual en la cual la diferencia sexual está articulada con las no¬ 
ciones de castración, culpa, falo, superyó, identificación, Edipo 
invertido, bisexualidad, etiología y «elección» de la neurosis, su¬ 
blimación. La unidad de estos términos no es equívoca: se refie¬ 
re a los procesos ontogenéticos y psicogenéticos, en otras pala¬ 
bras, a la inscripción simbólica de la pulsión. Entendemos por pul¬ 
sión esa realidad de doble taz, mitad orgánica mitad psíquica que 
impulsa a cada sujeto a encontrar el deseo hasta en lo más radi¬ 
cal que existe: el deseo incestuoso. En efecto, está en la natura¬ 
leza del deseo querer lo imposible, Y por inscripción simbólica 
entendemos aquello que, al fin de cuentas, distribuye a cada uno 
en su lugar en las dos diferencias en virtud de las cuales se con¬ 
serva y se perpetúa la especie humana, vale decir, la diferencia 
sexual y la diferencia generacional. Esta primera red conceptual 
de orden ontogenético y psicogené tico se duplica inmediata¬ 
mente en otra red en la que esta inscripción, por ser simbólica, 
se supone un fenómeno de civilización que a su vez correspon¬ 
de al proceso filogenético. Dicho de otra manera, lo que en el 
complejo de Edipo se le presenta al sujeto en forma de conflic¬ 
tos -crisis y resoluciones en el curso de la dialéctica que lo lleva 
a su advenimiento- sólo puede concebirse como el reverso de un 
proceso cuyo anverso remite a la antropogénesís y a la filogéne¬ 
sis y, al fin de cuentas, al mecanismo de la civilización. Esta se¬ 
gunda red conceptual, articulada con la primera, que desarrolla 
las implicaciones dd complejo de Edipo en el campo del funda¬ 
mento de las sociedades y de la civilización, de la organización 
social y política, del derecho, la moral y la religión, es particu¬ 
larmente evidente en textos tales como Tótem y tabú , Psicología de 
las masas y análisis del yo. Malestar en la cultura y Moisés y la reli¬ 
gión monoteísta. La dinámica temporal del complejo de Edipo así 
ampliada a la «psicología colectiva», que toma su material y sus 
tesis antropológicas de Frazer, Robertson y Darwin, puede 
enunciarse del siguiente modo: 1) se supone que existe un padre 
violento y celoso que quiere para sí a todas las mujeres, lo cual 
provoca: 2) que los hermanos se asocien para matar al padre y se 
den un festín tótem ico, 3) que nazca la rivalidad de los herma- 
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nos después del asesinato de! padre, 4) que surja en los hijos el 
sentimiento de culpa y el repudio del acto, 5) que se instituya un 
tótem correspondiente al culto de la muerte, la promulgación de 
la ley, la prohibición del incesto. 

Mientras la primera red conceptual desarrolla las implicacio¬ 
nes del complejo de Edipo en cuanto al vínculo personal y fami¬ 
liar, la segunda red pone en juego el complejo de Edipo en una 
teoría de la Kultur (civilización) y el vínculo social. Esta según - 
da red dio lugar a desarrollos particularmente ricos: baste men¬ 
cionar, ademas de los trabajos de Orto Rank ya citados, los de 
Kart Abraham, Theodor Reik, Geza Rohcim y Erich Fromin y, 
en Francia y más próximos a nosotros, los de Guv Roso lato o J.~ 
R Valabrega. 

Sabemos en qué medida se sintió desconcertado Freud ante 
el descubrimiento, tardío en su vida intelectual, de esta segunda 
red: «Yo sólo quería tener un ligero galanteo y heme aquí, for¬ 
zado, a mi edad, a desposar a una nueva mujer», 16 escribía en 
1911. En realidad, Freud se dará cuenta muy pronto de que es¬ 
ta nueva esposa (la psicología colectiva) es la misma que la pri¬ 
mera (la psicología individual), pero vista desde otro ángulo: 3 " 
una remite a la otra pues «!a ontogénesis es la recapitulación de 
la filogénesis»,Este principio, que tuvo gran fortuna en filoso¬ 
fía, 19 permitió que Freud inscribiera el complejo de Edipo como 
esa clavija maestra gracias a la cual se efectúa el paso entre la psi¬ 
cología individual y la psicología colectiva. Para él, las relaciones 
entre el individuo y la historia de la humanidad deben pensarse 
como una dramaturgia compleja: por un lado, el individuo sólo 


16. Carta a Ferenczí del 30 de noviembre de 1911. 

17. Véase la primera finase de S. Freud en «Psycfiologie collective et ana Ly- 
se du moí» [192I] S Essais de Psycbatiafyst, París, Pavor, 1981. «La psicología in¬ 
dividual se presenta desde el comienzo como, en cierto sentido, una psicología 
social». 

18. Freud, S., Llntérit de la psyebmdyse ¡1913], trad. de P.-L. Assoun, Pa¬ 
rís, Retz, 1980, pág. 86. 

19. Este principio fue formulado en 1868 por el zoólogo Haeckel, apóstol 
de hs teorías de Darwm y tuvo una amplia difusión durante el cambio de si¬ 
glo: baste citar entre sus partidarios a Hussed, orro gran vienes coriremporá- 
neo de Freud. 


178 


La negación de la dif erencia sexual 


se completa como sujeto mediante una repetición resumida y rá¬ 
pida de esta historia, mientras que, por el otro, el sujeto adveni¬ 
do, únicamente lo es por inscribirse de inmediato como agente 
de! proceso histórico y de civilización en curso.' 0 Lo cual, ade¬ 
más de las consecuencias teóricas de la proposición, particular¬ 
mente la de combinar ontogénesis y filogénesis, no deja de tener 
un efecto práctico: así, por ejemplo, Freud buscó la «escena pri¬ 
mitiva» no sólo en la historia del individuo sino también en una 
memoria inmemorial de la especie humana transmitida en hpsi¬ 
que individual'* 

El único problema estriba en que hoy esta tesis de la recapi¬ 
tulación se ha vuelto insostenible, 21 Freud recurrió a este mode¬ 
lo de la recapitulación con el propósito de presentar el psicoaná¬ 
lisis con la apariencia irreprochable de una ciencia de !a natura¬ 
leza y para romper, en un anhelo científico, con la filosofía y la 
psicología. Y hasta va más allá pues en ese modelo integra no só¬ 
lo datos estrictos de la naturaleza, sino también y sobre todo da¬ 
tos de la cultura. Así, Freud presentó el complejo de Edipo co¬ 
mo lo que repite el drama original de la humanidad -matar ai 
padre- en e! desarrollo de cada individuo. 

La tesis do la recapitulación hoy ha sido suplantada por la 
teoría de la neotenia que indica, por el contrario, que el hombre, 
lejos de representar la perfección de la creación, es primero un 
individuo, de cierto modo, «no terminado» y, por consiguiente, 
en regresión en relación con los primates de los cuales procede. 
Según esta teoría, que Latan retoma desde fines de la década de 
1930 durante la construcción del estadio del espejo, el hombre 
sería primero un mono caído, que, desde esa posición, inicia una 

20. Esta idea, que Freud nunca abandonó, fue retomada en el prefacio de la 
tercera edición (1914) de los Trois emus sur la théorte de la sexuaíité (ob.cit.): «La 
ontogénesis puede considerarse como una repetición de h filogénesis toda vez 
que esta última no sea modificada por una experiencia más reciente. La dispo¬ 
sición fi[ogenética se trasluce a través de la evolución ontogenética. Pero, en el 
fondo, la constitución no es más que el sedimento de una experiencia anterior, 
a h cual se agrega una experiencia nueva e individual», pág. 8. 

21. Freud, S. Vlntéretde la psychanalyst % oh. eit. T véase el comentario de P.- 
L. Assoun, págs. 164-165. 

22. Véase, por ejemplo, mi trabajo en Dufour, R.-D,, Lettres sur k nature 
húmame, ob. cit, l* carta. 
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evolución de otro tipo, particularmente supliendo su insuficien¬ 
cia, es decir, evolucionando mediante la creación de una natura¬ 
leza plagada de epirrealidades simbólicas. En suma, la tesis de la 
neo tenia ofrece un apoyo en lo real que la de Freud no tenía y 
que debería permitir recoger el guante de la articulación entre la 
psicología individual y ¡a psicología colectiva. Con la neotenia, 
efectivamente, ya no estamos obligados a inventar un mito cien¬ 
tífico como el de la borda primitiva para tratar de establecer 
ciertas articulaciones entre las dos psicologías. Tales articulacio¬ 
nes pueden concebirse en el mismo movimiento partiendo de la 
noción de «gran Sujeto» que retoma con nuevos bríos la cues¬ 
tión de los ideales del yo como formador del superyó, concepto 
que Freud siempre juzgó insuficientemente elaborado. 

Recapitulación o neotenia, vemos que el núcleo duro que 
subsiste en ambos casos contiene el complejo de Edipo: una pro¬ 
posición sobre la inscripción simbólica de la pulsión en la dife¬ 
rencia sexual y en la diferencia generacional. Falta aclarar que, si 
bien uno puede separar fácilmente la tesis de la recapitulación 
del complejo de Edipo, lo que no puede hacer es abandonar el 
complejo de Edipo sin renunciar al mismo tiempo a rodo el 
freudismo. 


¿CÓMO DESEMBARAZARSE DEL SÍNTOMA FREUDIANO? 

De lo dicho se desprende inmediatamente la siguiente pre¬ 
gunta: ¿estaremos condenados a arrastrar eternamente el «sín¬ 
toma» de Freud, ese síntoma que Freud descubre incidental¬ 
mente en 1897 en su {autoanálisis, el complejo de Edipo? 

Pospongamos por un instante la respuesta, el tiempo necesa¬ 
rio para examinar lo que, en nuestra opinión, corresponde a las 
dos malas maneras con que se intenta hoy desembarazarse de! 
síntoma específicamente freudiano. 

La primera sería lanzar por la borda el complejo de Edipo. 
Con él se estaría echando además el núcleo duro del freudismo, 
la inscripción simbólica de la pulsión en ia diferencia sexual y en 
la diferencia generacional y uno se encontraría en un situación 
extremadamente delicada que consiste en destruir, en nombre 
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del lacanismo, las bases del freudismo que reposan sobre estas 
dos diferencias. 

La segunda manera discutible consistiría en salir del «mito 
científico» de la horda primitiva inventado por Freud, para tra¬ 
tar de darle al Padre una forma jurídica y normativa. Esta es la 
otra tendencia actual del movimiento lacaniano, encarnada por 
Pierre Legendre. Las dos se respaldan mutuamente y forman un 
sistema: cuanto más quiere una terminar con las diferencias se¬ 
xuales y generacionales, tanto más carga la otra las tintas sobre 
la normatividad del Padre. 

Examinaré primeramente la segunda y luego abordaré la pri¬ 
mera. 

Digamos de entrada que la tesis de la normatividad del pa¬ 
dre, promovida por Pierre Legendre, encanta a ciertos psicoa¬ 
nalistas preocupados por la decadencia de lo simbólico mientras 
que irrita a muchos otros, prestos a denunciar los efectos socia¬ 
les (eveiitualmeme represivos) de semejante discurso normati¬ 
vo. Y, en realidad, la influencia del discurso de Pierre Legendre 
se hace evidente en ciertos actores de las diferentes instancias de 
la intervención social (desde jueces hasta trabajadores sociales). 
Seguros de estos mandatos normativos, no se privan de ejercer 
luego presión sobre los psiquíatras para que éstos emprendan la 
«resimbolización de los pacientes». Los infortunados psiquia¬ 
tras se hallan colocados así en una posición de guardianes del 
templo simbólico, posición que, evidentemente, no desean ocu¬ 
pan Y es comprensible que teman convertir su práctica en una 
especie de nuevo sacerdocio. 

Ello no implica sin embargo que Fierre Legendre sea en mo¬ 
do alguno responsable de los efectos sociales de su discurso. El di¬ 
ce sencillamente lo que nene que decir y cada cual retiene lo que 
puede en función de lo que quiere oír, según las épocas, las situa¬ 
ciones y las circunstancias, por lo demás, eminentemente versáti¬ 
les, Todos sabemos que lo que hoy permite estigmatizar un de¬ 
terminado discurso, mañana podrá eventual mente contarse en 
su haber y \áceversa. La cuestión es clara: no se puede explicar 
un discurso considerando únicamente sus efectos sociales, salvo 
que uno se coloque en una posición tan insostenible como la que 
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hace responsable a Spinoza del antisemitismo y a Nietzsche del 
nazismo. Vale decir, hay una sola posibilidad filosóficamente se¬ 
ria; considerar el discurso mismo en su lógica interna. Por lo 
tanto, doy crédito al discurso de Fierre Legendre para que diga 
lo que le parezca (independientemente del uso social que se le 
dé) y, en consecuencia, desearía discutirlo únicamente desde el 
punto de vísta de su coherencia interna, 

¿Qué dice pues Fierre Legendre? Para salir del mito científi¬ 
co freudiano, Legendre fue a buscaren el derecho los principios 
en los cuales podía fundarse en Occidente el Padre. Al respecto 
mostró que uno de los actos de fundación de Europa, relativa¬ 
mente olvidado, se remontaba al derecho canónico, elaborado 
entre los siglos XI y XIII. Esta fundación consistió en una refun¬ 
dición del derecho romano en el cristianismo, de donde emer¬ 
gieron el Estado y el derecho fundados en el principio genealó¬ 
gico. «Mediante el montaje del Derecho, los Estados organizan 
que los seres humanos le cedan su lugar a otros seres humanos, 
para que los hijos -los hijos de uno y otro sexo- sucedan a los hi¬ 
jos», Estos montajes ponen en escena «ese principio lógico que 
en Occidente llamamos el Padre, al cual se sujetan las leyes cm- 
les», 2 * Al menos desde el derecho romano no hay, en suma, nin¬ 
guna función del padre que no esté asociada al poder en la ciu¬ 
dad. Se trata de una «consideración capital», como dice el mis¬ 
mo Legendre, 21 puesto que la función simbólica se presenta co¬ 
mo amarrada al plano juríd ico-poli tico. Sobre este aspecto pun¬ 
tual, remito al lector a los argumentos extremadamente perti¬ 
nentes que Legendre desarrolla extensamente para respaldar su 
tesis. Legendre ha revelado de manera manifiesta que, en Occi¬ 
dente, todo lo que gira alrededor del patriarcado constituye una 
de las figura mayores del gran Sujeto. 


23. Legendre, P., La Fabrique de Phomme occidental* París, Mil le et une 
nuits, 1996. Sobre esta cuestión, véase Legendre, P, Le^onsíV, UInestimable ob¬ 
jetáis transmisión^ Etudesmrkprincipegétiéafogiqucen (Jaidan, París, Fayard, 
1985 y Le&nr W, suite. Le dossier occidental de la pat enté. Textos jur¡diques mdési- 
rabies sur bt généalogk, en colaboración con Anión Schiiltz, Maro Srnirh y Yan 
Thonias, París, Fayard, 1988. 

24. Legendre, P, Le&nstv. Ulnestmable objet de la transmisión, Eludes sur k 
principe généahgique, oh. cit., pág, 172. 
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No obstante, hay que destacar que, en una época, esta cano¬ 
nización del Padre le traía muchos problemas. Tanto más por 
cuanto, como lo explicaba él mismo a mediados de la década de 
1970 en El amor del censo?; ensayo sobre el orden dogmático, ' la lai¬ 
cización ulterior del Estado tomó a su cargo los términos de es¬ 
ta canonización: «Apoderándose del pecado para quitárselo a los 
humanos, la Ley laica tiende a sustiaiir toda religión y a ocupar¬ 
se de llenar los espacios vacíos». El veredicto de Legendre era, 
pues, claro. La laicización moderna no cambió en absoluto la 
antigua Inquisición: «El derecho francés realizó una notable 
adaptación de su propia tradición a las variedades sociales del ré¬ 
gimen industrial: mediante ese rodeo, la idea laica invadió lite¬ 
ralmente los diferentes lugares del poder». :í El Estado industrial 
capitalista, fundado en la burocracia patriota y promotora del 
nacionalismo, debía situarse, pues, como un desarrollo del Pa¬ 
triarcado iniciado por esa canonización del Padre. 

Ahora bien, lo que en 1974 le planteaba muchos problemas a 
Legendre, parece haberse convertido, veinte años después, pre¬ 
cisamente en lo que puede solucionar todo. En efecto, si bien en 
1974 Legendre denunciaba, en El amor del censor , «la omnípre- 
sencia de un padre todopoderoso, portador aterrador del supre¬ 
mo símbolo [*..], el padre patrón, el padre profesor [...] la ima¬ 
gen del padre genitor, quien está en relación simétrica con ese 
Estado soberano adorado por los sujetos franceses», en 1996, es¬ 
cribía que «la humanización del hombre es lo siguiente: el anda¬ 
miaje que construye la imagen del Padre». Bien sabemos que 
un buen oxímoron siempre puede «resolver» las peores incom¬ 
patibilidades de sentido. Pero, si uno quiere evitar toda solución 
puramente retórica, forzosamente debe notar que la declaración 
cambió netamente entre el momento del Padre como «portador 
aterrador» y este en el que ese mismo portador se convierte en 
el mejor factor de la «humanización» deí hombre... 

Permítaseme señalar aquí un pequeño y divertido problema 
de lectura, una especie de lapsus oído; sólo lo menciono porque 

25. Legendre, P,, UAmourdu censan; emi sur Lar áre dogmatiqm, Senil, Pa¬ 
rís, 1974. 

26 . Ibíd. 

27. Véase Legendre. P. f La Fabrique de Tbonmt accidental, oh. cir. 
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me parece significativo del desdoblamiento de posición que pue¬ 
de observarse en nuestro auror. En Dios en el espejo , Fierre Le¬ 
genda- alude a un teólogo llamado Pierrc Le Chantre (h. 1110- 
1197) quien enseña que «el Papa sólo puede prescribir lo justo 
y equitativo»/* Nuestro autor (que podría haber encontrado di¬ 
vertida la coincidencia) no hace ninguna alusión a la evidente 
paronimia que une su propio nombre al del teólogo, pero yo ine 
pregunto si Legenda- no nos dio con esto una sutil indicación 
sobre el desdoblamiento que lo afecta: donde había un Pierre 
Legenda denunciando al Padre hay también un Pierre Le 
Chantre alabándolo... 

Sea como hiere, podríamos preguntarnos si solía Legenda 
no se cierne el misino tipo de trampa que se cerró sobre Heideg- 
ger: denunciar desde su tesis de doctorado sobre Duns Escoto 
(1916) todo «dispositivo» ( Gestcll) utilitarista del mundo y hacer 
inmediatamente juramento de fidelidad al peor de los dispositi¬ 
vos (el nazismo). Por supuesto, en su caso no se trata de ningu¬ 
na manera de la celebración de alguna postura vdlkiscb, sino de 
un cambio radical de opinión respecto del patriarcado. Pues, en 
El amor del censor, Legenda había estigmatizado el orden me¬ 
dieval de los canonistas, presentado como la Inquisición misma, 
mientras que en sus escritos posteriores postula que, sin el orden 
dogmático, no puede obtenerse otra cosa que no sea sinrazón y 
barbarie. 

El problema comienza pues a partir del momento en que Le¬ 
genda quiere transformar ese principio genealógico del patriar¬ 
cado, justamente exhumado, en el gran Sujeto íntegramente vá¬ 
lido aún hoy, ese que, con toda seguridad, podría salvarnos del 
hundimiento en la barbarie que siempre amenaza el vínculo so¬ 
cial y que a veces sucede. Para ser uno de los grandes utilizado- 
res de este concepto, Legenda debería saber que todo montaje 
histórico siempre es el producto de circunstancias locales: la es¬ 
cena que se monta para exhibir al gran Sujeto siempre es contin¬ 
gente, siempre se construye con los elementos disponibles ¡ocal¬ 
mente y en la tradición propia (en este caso, el derecho romano 


28. Legendre, P., Diett tut miroir, étudt sur í'instuution des images, París, Fa- 
yard t 1994, pág. 262 . 
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refundido en el derecho canónico). Si uno absolutiza esc gran 
Sujeto, corre el serio riesgo de convertirse en algo semejante al 
sacerdote, el vocero o el profeta de ese gran Sujeto. El escollo 
que precisamente hay que evitar a toda costa es el de caer en la 
forma simbólica que uno está tratando de analizan En efecto, 
quien lo hiciera, en vez de situarse en el lugar del observador 
que toma tal o cual gran Sujeto como objeto de su trabajo, se en¬ 
contraría así en la posición de convertirse en el sujeto sometido 
a aquel, es decir, en el sujeto prosélito, además a destiempo. 
Para evitar esta trampa de esencial izar en una figura local, 
hay una única posibilidad: retornar al diseño lingüístico funda¬ 
mental, al triángulo enunciativo de base constituido por yo, tú y 
eV* Hay que retornar al lenguaje, sencillamente porque sin len- 
guaje no hay inconsciente. En consecuencia, para considerar el 
sujeto del inconsciente hay que apuntar al sujeto del lenguaje. 
Por lo tanto, hay que rascar por debajo de todas las capas, sean 
éstas (falsamente) antropológicas (como en el caso de Freud con 
su mito de la Urhorde), o jurídicas (como en el de Legendre), pa¬ 
ra llegar a la capa simbólica más profunda, la de la seiniosis con¬ 
sustancial al ser neoténico, que es válida independientemente de 
cuál sea el régimen jurídico en el cual se manifieste. No alcan¬ 
zar ese nivel somático engendra el grave riesgo de reconstruir 
lo simbólico sobre una forma juridicopolítica determinada. Así 
es como Legendre llega a no concebir ya la construcción subje¬ 
tiva sino a través del concurso exclusivo de lo jurídico: «Instituir 
la subjetividad, escribe, significa fabricar el dispositivo jurídico 
destinado a hacerse cargo del deseo del sujeto»,* 0 Lo simbólico 
queda de pronto reducido a la «normatividad», es decir, a los di- 


29. En Dufour, D.-R., LesMyfíhcs de ¿7 trinitc, ob. cir., tratamos de mostrar 
que nuestro uso más descentro lado del lenguaje implicaba una escena enuncia¬ 
tiva de forma trinitaria; diga lo que diga, ningún sujeto hablante puede tomar 
la palabra srn decir «yo» a un «tú» a propósito de un «él». En cuanto ser que 
habla, el sujeto habita, pues, de entrada, un espado enunciativo trinitario en el 
que están estrechamente vinculadas las tres personas verbales principales y en 
el que están inscritas las relaciones simbólicas fundamentales de espado y tiem¬ 
po. No hay acceso posible a la simbolización sin pasar previamente por ese nú¬ 
cleo enunciativo trinitario fundamental, 

jO. Ibíd, pág. 354. 
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ferentes «montajes dogmáticos de los social»/ 1 Por cierto, Le¬ 
gendre no deja de precisar que «la intervención del derecho só¬ 
lo puede comprenderse con la condición de reconocer que la 
ciencia jurídica está en concordancia con ese elemento estructu¬ 
ral del ser vivo humano: la palabra»/* pero en ninguna parte lle¬ 
ga al análisis semiódeo de ese elemento de estructura, la palabra, 
como tampoco al de la ligazón esencial entre el ser vivo y el ha¬ 
blante* En efecto, Legendre propone corno premisa de toda su 
elaboración, no los dos planos de lo biológico y ío simbólico, si¬ 
no tres planos, y cito: los planos «de lo biológico, de lo social y 
de lo inconsciente». Ahora bien, postular estos tres planos en el 
comienzo de todo pensamiento posible en esa esfera me parece, 
de entrada, muy discutible: 

* El primer plano, el de lo biológico, podría recibirse más 
o menos sin problemas siempre que el ser vivo del que se 
habla para referirse al hombre estuviera definido por el 
rasgo específico de la neotenia humana (inmadurez e m- 
complemd orgánica), como nunca dejó de hacer La can. 
Sin ese rasgo, no podemos comprender el lenguaje como 
aquello que se injerta (por suplencia) a esa falta de termi¬ 
nación, 

* El segundo plano, el de lo social, plantea un serio proble¬ 
ma de consistencia, puesto que se hunde, en parte, en lo 
biológico: el carácter gregario del hombre, común a los 
homínidos, se inscribe como tal en la especie. En suma, 
me parece imposible definir lo social sin referencia al ca¬ 
rácter gregario del ser humano. 

* En cuanto a lo inconsciente, ¿cómo aislarlo en una enti¬ 
dad independiente que podría aprehenderse por sí mis¬ 
ma? Lo inconsciente está, de entrada, atravesado por lo 
social, lo cual puede verificarse fácilmente con las nocio- 

3 I. De pronto, al ser todo un montaje dogmático, ya no hay mucho que di¬ 
ferencie la danza coreográfica del paso de ganso de los desfiles militares... 
Véase Legendre, P,, La Passfan dX’ttt un ¿mire, Etudespour k dame, París, Scutl, 
1978. 

32. Legendre, P, Legws IV, UInestimable: ohjet de k transmisión, Etudtssur íe 
principe genéalogujue en Oiruknt, ob. cit., pág. 360. 
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nes de tótem y de Nombre-de] - Padre, que se refieren a 
formas sociales del inconsciente. Y, desde el coloquio de 
Bonneval de 1960, hay menos posibilidades aún de que lo 
inconsciente exista solo, puesto que se lo considera como 
la consecuencia del lenguaje* Después de Bonneval,” co¬ 
mo se sabe, Lacan sostuvo una fórmula que llegó a ser fa¬ 
mosa y promovió la hora dorada del estructuralismo; «El 
inconsciente está estructurado como un lenguaje». Por lo 
tanto, me parece un tanto difícil proclamarse lacanista y, 
al mismo tiempo, aislar el inconsciente y sus efectos del 
lugar donde se producen: el lenguaje. 

En definitiva, me parece que los tres planos de Legendre no 
tienen más consistencia que la de permitirle situar lo jurídico en 
la posición de nudo del conjunto. Ciertamente, de ese nudo se 
desprenden efectos heurísticos indiscutibles, pero también mu¬ 
cho dogmatismo. Lo simbólico, neutralizado, controlado y abo¬ 
gado por lo jurídico, aparece solamente como un lugar muerto, 
en el mejor de los casos Como lugar del Padre (muerto), como 
lugar de lo que Legendre llama «el Texto sin sujeto». Lo que ha 
desaparecido en esta reelaboración de lo simbólico sobre lo ju¬ 
rídico es lo simbólico entendido como lugar donde se prolonga, 
por otros medios, el conflicto permanente que caracteriza el 
destino del ser vivo* Lo que se ha desvanecido en este montaje 
dogmático es lo simbólico heracliteano, recorrido dé dogmas y 
de legitimidades conflictivas. Lo simbólico atravesado por in¬ 
tentos permanentes de salir de la dominación de los grandes Su¬ 
jetos, luchas ciertamente siempre recicladas y anexadas a las lu¬ 
chas de los nuevos grandes Sujetos en Formación, pero que re¬ 
corren sin cesar lo simbólico y lo designan como lugar de una ri¬ 
queza hormigueante y multiforme de textos, imágenes, sonidos, 
gramáticas y representaciones contradictorias. 


53* El coloquio de Bonneval dio lugar a una excepcional confrontación cu¬ 
tre psicoanalistas (Green, Lantén-Laura, í .aplanche, Leclaire, Perrier) y filóso¬ 
fos (Lefebvre, Ricoeur, Hyppoliie, Merleau-Füuty) sobre las relaciones del in¬ 
consciente y eí lenguaje. Véase Ulncmmm, VI coloquio de Bonneval, 1960, 
con la dirección de Henri Ey, París, Desciéc de Rrouvvcr, 1966. 
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Para mí, la «lección» (para retomar el término con que Le¬ 
gendre ofrece su enseñanza) es clara: para no encerrar lo simbó¬ 
lico en el corsé jurídico, hay que ir, más allá de los montajes ju¬ 
rídicos, hasta la semiosís. Hay que llegar, por reducción eidética, 
al trazado depurado semiótica, es decir, a ese nivel libre de toda 
implicación ideológica, histórica y dogmática que sólo conlleva 
relaciones de implicación entre los términos. Este diseño acaba¬ 
do se contenta con postular un sistema de relaciones lógicas que 
puede satisfacerse de múltiples maneras y no esencializa ningún 
término* Esta postura supone una suspensión del juicio del mun¬ 
do objetivo, una verdadera epokhé , entendida tanto en el sentido 
de los escépticos como de k fenomenología de Husserl, que re¬ 
comendaba una «inhibición», una «expulsión» de todas las acri¬ 
tudes que podemos adoptar respecto del mundo objetivo y en 
primer lugar, tic las acritudes referentes a la existencia, la aparien¬ 
cia, la existencia posible, lo hipotético, lo probable, entre otras». 54 
En suma, no hay que detenerse en una de las formas posibles del 
gran Sujeto en el mundo, como tampoco de cualquiera de los tres 
términos del triángulo (semio)lógico. Conocemos esencializacio¬ 
nes del primer término, el yo, de las que los diferentes personalis¬ 
mos pasados y actuales podrían darnos buenos ejemplos. También 
conocemos esencializaciones del segundo término, el to, cuyo 
modelo podrían proporcionamos los filósofos Martin Buber y 
Lévinas. Legendre practica una esencialización del tercer térmi¬ 
no, el él Si, de pronto, identifica una forma mayor en la cultura 
occidental, deja de ver las demás formas dd gran Sujeto. No per¬ 
cibe que las diferentes figuras dd gran Sujeto contienen, todas 
ellas, necesariamente, como he intentado mostrarlo, el principio 
genealógico. Pues el Padre está, evidentemente, en d principio 
de todos los grandes Sujetos, puesto que el él es un significante 
que ocupa el lugar de un origen inhallable. Cada nombre dado a 
ese él apunta, pues, a fundar un origen. Ese padre, como referen¬ 
cia temporal, puede adquirir formas múltiples: no hay más razo¬ 
nes para apoyar al Padre en el Tótem que para apoyarlo en el 
gran Sujeto del Derecho canónico ni sobre la phym\ el rey, la pa¬ 
ula, la república ni los padrearos de los pueblos... 


34. Husserl, E., Méditations Mrtéñetmes, París, Vrin, «Médimtions 1», pág. 17. 
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El intento de Legendre de reducir el Padre dd complejo de 
Edipo a una forma jurídica dada no parece, pues, haber sido va¬ 
no, aun cuando esa forma fuera decisiva en la historia de Occi¬ 
dente. Detrás del Padre y bajo el complejo de Edipo, lo que en¬ 
contramos no es una forma toca!, sino uji depurado diseño se¬ 
miótico fundamental que remite a nuestro estado de seres ha¬ 
blantes y que, además, presenta la única alternativa razonable y 
la única salida posible frente al síntoma Ireudiano y a su forma 
edípica. 

Contra ese dogmatismo del Padre, vemos desarrollarse la 
tendencia inversa, la tentación de rechazar pura y sencillamente 
el complejo de Edipo omitiendo preservar lo que de él debe ser 
salvado. Pero, va se ha dicho, no podemos renunciar a la figura 
del padre, central en el freudismo, sin renegar de todo eí freu¬ 
dismo. Sin embargo, hoy se oye decir con frecuencia que el ob¬ 
jeto del análisis V hasta la «ética del psicoanálisis» sería «desti¬ 
tuir al padre»* En un sentido muy preciso, esto no es del todo 
falso, puesto que, al final, el objeto del análisis está supeditado, 
como decía Serge Léela i re, al hecho de poder hablar en prime¬ 
ra persona. Por consiguiente, al final hay que poder desembara¬ 
zarse de la tercera persona que habla en uno, el padre, pero -y 
aquí está todo- uno sólo puede hacerlo después de valerse de ella. 
Sí uno se desembarazó antes de servirse de ella, se encuentra en¬ 
tonces en la posición del psicótico, como lo indica vigorosamen¬ 
te Lacan con el concepto de la fordusión del Nombre-del-Pa¬ 
dre. Para liberarse de la ley, hace falta haber entrado en ella. Sin 
ley, no hay transgresión posible. 35 Por consiguiente, es necesario 
que los psicoanalistas tentados por una postura posmoderna se 
decidan: o bien continúan siendo freudianos y no pueden cues¬ 
tionar el rol del padre y, con él, las diferencias sexual y genera¬ 
cional, o bien inventan otra teoría, por ejemplo la de la indistin¬ 
ción sexual, pero, en ese caso, rompen las amarras con Freud. 
No hay alternativa, 


35. Véase ti «superación» lacaniana de la oposición ley/deseo en Lacan, 
«Kant avec Sacie», Éerits „ ob. dt. Sobre esta superación, véase el análisis que 
realiza J. Rogozinski en Le Don de la hi, ob. cit., pdgs. 25Ó-265. 
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Alguien podría decirme: la alternativa al freudismo es el laca- 
ni sino. Y, en realidad, existe en este momento una coyuntura 
<<foucauldO“deleuzo-Iacaniana» que, entre dichos a medias y ne¬ 
gativas, tiende a admitir la indistinción sexual. Por «foucauklo» 
me refiero a la postura más bien discreta que adoptó Foucault, 
al final de su vida, a favor de los movimientos gay y que ahora 
nos vuelve desde los Estados Unidos exaltada por la tendencia 
llamada quter d 6 Por «deleuzo» me refiero a las tesis antiedípícas 
de Deleuze 17 V a su problemática del «devenir»: por ejemplo, el 
«devenir mujer» del hombre (y el «devenir animal» del hombre 
y la mujer)*' 8 Y por «foueauldo-deleuzo-lacaniano» entiendo lo 
que encontramos hoy, de manera más o menos difusa, en algu¬ 
nos medios lacanianos: el hecho de ceder al deseo incestuoso 
que apunta a liberarse de las diferencias generacional y sexual 

Podría sorprender una situación en la cual aquellos que su¬ 
puestamente lian comprendido algo del deseo incestuoso y de la 
necesidad de su inscripción simbólica, estén entre los primeros 
en sucumbir a él. Pero, en realidad, ¿es tan sorprendente? ¿Hay 
acaso un lugar donde las nociones de «sociedad incestuosa», de 
«prescripción del incesto» y de «socialincestocracia» estén más 
presentes que en las sociedades psicoan a líricas? Esto es lo que 
comprendió, antes que cualquier otro, uno de los psicoanalistas 
más eminentes de su generación, Serge Leclaire. Precisamente 
allí donde uno trabaja -vía la división sexual- sobre las conse¬ 
cuencias psíquicas de la sucesión de las generaciones es donde se 
corre el riesgo mayor de, como efecto secundario, dejarse rein¬ 
vadir por lo mismo que ha descubierto: el deseo edípico inces¬ 
tuoso. Serge Leclaire había notado muy tempranamente que, en 
realidad, nunca salimos del incesto. Con esto quería decir que, 
aun cuando exista un derecho fundado en la prohibición del in- 

36. En esta linca, véase D. Halpedn, Saint Fmtcmdt, París, EPEL, 2000. 

37. Deleuze, G. y Guattari. E, UAnü~(Edipe t ob. cit. 

38. Delcuze, G. y Guattari, E, MÜk Píateaux, ob, cic Sobre el «devenir», 
véase e! cali. 10, páginas 284 y sigs. Deleuze precisa que el devenir es aquello que 
escapa a la relación: «Un devenir no es una correspondencia de relaciones [,♦.]♦ 
El devenir no produce nada por descendencia ni filiación», véase pág. 291. 
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cesto, de hecho, nunca liemos salido de un orden de cosas «soda- 
lincestocrático». «Sólo por una operación de inversión [.„] te¬ 
nemos el hábito de situar en el corazón del orden de nuestras so¬ 
ciedades la prohibición del incesto», escribía Serge Leclaire en 
1978^ y agregaba que «sería fácil denunciar lo que el psicoaná¬ 
lisis, a falta de analizar, reproduce en su historia y su práctica del 
orden socialincestocrático». He aquí, afirmaba, «una microso- 
eiedad transparente en su orden incestuoso que se revela rica en 
enseñanzas para todo el que interrogue el malestar en nuestra 
cultura». En ese volumen de artículos que había querido publi¬ 
car antes de la muerte de Lacan, Serge Leclaire abría «a la aten¬ 
ción de los exegetas» dos cerrojos de lo que él llamaba «el Esta¬ 
do psicoanalítico». Uno era el «cerrojo incestuoso», «efecto de 
la parte impaga del legado de Freud», en el que Leclaire apun¬ 
taba al «an na freudismo» y a ¡as prácticas endogá micas de los 
primeros psicoanalistas. Y el otro, el «cerrojo nardsista» que, en 
el lacanismo, había terminado, según Leclaire, por engendrar un 
orden fundado en un sistema de relaciones entre los «mismos», 
consagrados, frente a la angustia, a lo que él llamaba el ídolo 
unificado]- promovido corno Otro, orden sin exterior amenaza¬ 
dor que excluye la diferencia. Después de la muerte de Lacan, 
rápidamente se hizo evidente que el «cerrojo narcisista», en rea¬ 
lidad, era sólo el primer tiempo de un nuevo cerramiento inces¬ 
tuoso. Efectivamente, nos encontramos con un nuevo caso de 
transmisión del psicoanálisis a través de la hija. Lo cual nos re¬ 
mite a un cuadro conocido: el esposo de la hija, en su calidad de 
hijo político, repite y reerige como puede al padre, mientras los 
hijos ilegítimos pretenden ser más hijos que él... 

Se ha denominado justamente «transmisión epiclérica» a la 
sucesión de Lacan. 40 Según Vernant, 41 la transmisión epiclérica, 

39. Leclaire, $., Rmiprc ks chamm, París* InterEdiuons, 1981, véase «IO», 
págs. 235 ystgs* 

40. Debernos b aplicación de este término al psicoanálisis ajean Allouch 
(«Gel», en Le Transferí dans tom ses errata , París, EPEL, 1991, págs. 196 y 
sigs.). Lo cual tendería a indicar que este último tenía muy clara la cuestión de 
los asuntos incestuosos en el psicoanálisis, antes de ceder a su vez, diez años 
más tarde, al orden soaalmcestocrátíco al promover la indistinción sexual... 

41. Yernant, j.-P, Mytbe et pernee (hez les Crees, París, Maspero, 1965, To¬ 
mo I, 3, «Lorganísation de l espace», pág. 145 y sigs. 
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que se practicaba en la antigüedad griega, se producía cuando un 
hombre no tenía un lujo para que heredara el kleros, «los bienes 
raíces familiares»* Una de las hijas permanecía, pues, en el ho¬ 
gar paterno para atender el altar y ser su guardia na, A esa hija se 
la llamaba «epídera» porque permanecía unida al kleros paterno 
y, si se casaba, su esposo debía renunciar a constituir su propio 
hogar a fin de permitir que la hija cumpliera su oficio en el seno 
del hogar paterno, «De esta manera -indica Vernant- ¡a hija [.*.] 
podía parir un hijo semejante a su propio padre». Esta endoga- 
inía familiar, que no se ajustaba al ideal griego, estaba sin embar¬ 
go muy presente en las instituciones familiares, por cuanto 
«concillaba en la persona de la epídera los dos aspectos de Hes- 
tia: la hija virgen del padre y la mujer reservorio de la vida de un 
linaje». 4 -' Gracias a la epídera se realizaba así, cito a Vernant, «el 
sueño de una herencia puramente paterna [*,*] que nunca dejó 
de rondar en la imaginación griega»* 41 Es evidente que el epicle- 
rato no constituye literalmente incesto, salvo que las cuestiones de 
transmisión fueran tratadas así endogámicamente en la familia se¬ 
gún el eje padre-bija. Si bien la relación padre-hija, pariente po¬ 
bre de la teoría analítica y, sin embargo, dominadora implacable 
de la institución psicoanalítica, fue, como tal, poco trabajada, la 
función paterna se manifiesta como lo que es: muy frágil y suscep¬ 
tible de transformarse en promotora de una prescripción imperativa 
del incesto . Cuando la mujer, elemento móvil en el vínculo social, 
se convierte en elemento fijo adherido - al hogar paterno, el resul¬ 
tado es una especie de «mausoleización»* Sabe Dios que el «Es¬ 
tado psicoanalítico» adquiere ahí una forma que no ha dejado de 
atormentar al Estado a secas* La investidura de la transmisión de 
una generación a otra por esta vía desalienta evidentemente todo 
eventual discurso futuro, literalmente inaudible, en !a medida en 
que éste se halla negado en su fuente, duplicado por la voz de un 
muerto, que brota, eternizada v ventrilocuada por la sacerdotisa 
del mausoleo, lo cual no deja de evocar los relatos de Edgar Alian 
Poe («El caso del señor Val dentar», «Revelación mesmérica» y 
algunas otras) que hacían las delicias de Lacan. 

42* Vernant, J.-P., ibíd.» pág. 147. Hestia es la diosa del Hogar entre los 
griegos y su equivalente entre los romanos es Vcsta (de ahí las vestales), 

43. Vernant, íbíd., pag. D3. 
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Lo menos que puede decirse es, pues, que existe una antigua 
disposición incestuosa en e! psicoanálisis que constituye la insti¬ 
tución misma y que la hace oscilar de la proscripción (oficial) del 
incesto a su prescripción (reprimida), es decir, a la anulación de 
las diferencias sexual y generacional por coagulación de todas las 
posiciones, por disolución de las diferencias entre los sexos y en¬ 
tre las generaciones. Lo que resta saber es cómo y por qué esta 
prescripción, que era esencialmente inconsciente, hoy se reivin¬ 
dica, cada vez más literalmente* Es probable que la posmodemi- 
dad libere la expresión de la perversión que consiste en afirmar 
lo mismo y lo contrario utilizando ia forma enunciativa de la ne¬ 
gación cuya fórmula canónica había dado Octave Manonni: «Lo 
sé bien, pero aun así...». 44 En todo caso, no se trata únicamente 
de un problema teórico, sino de un asunto muy práctico -es de¬ 
cir, muy clínico- de conducta de lo que en una época se llamaba 
la cura tipo: o bien el analista le da a entender al sujeto qué tie¬ 
ne de imposible lo que quiere, o bien le hace entender lo que el 
sujeto quiere* 


CÓMO BORRAR LAS FÓRMULAS LACANIANAS DE LA SFXUACÍÓN 

Digamos, pues, que existe una operación -o una oferta públi¬ 
ca de compra- «foucauldo-deleuziana» sobre el psicoanálisis. 
Para que esa operación tenga éxito, hay que ajustar un «detalle»: 
delimitar el lacanismo haciéndole decir a Lacan lo que nunca di¬ 
jo. Así como era necesario amputar el complejo de Edipo del 
freudismo, ahora hay que intentar una operación quirúrgica 
muy complicada en el lacanismo, pues tal operación implica ter¬ 
minar con el concepto de Nombre-del-Padre o, al menos, de¬ 
mostrar que no tiene nada que ver con la diferencia sexual ni con 
la diferencia generacional, tarea nada sencilla. Pero, finalmente, 
algunos «lacanianos» se las arreglan para lograrlo, apelando sin 
embargo a medios desviados, pasando por el reexamen de uno 
de ¡os aportes principales de Lacan: las fórmulas llamadas de se- 


44* Manonni, O,, Clefspmr Lhmgmaire ou LAutre Scénc, París, Scuíf 1969; 
véase el primer estudio, titulado: «Je sais bien, mais quand inéme.*.». 
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xuación* Para resumirlo, digamos que estos «lacanianos» tra¬ 
tan de hacer del Falo una función que ya no se declinaría en dos 
formulas, sino en una función continua. De modo que se podría, 
en suma, pasar sin hiato de una a otra. A lo que apuesta esta co¬ 
yuntura «foucauldo-deleuzo-lacaniana» es a inclinar una de las 
fórmulas faro de La can —«no hay relación sexual»— hacia el sen¬ 
tido de una afirmación de la indistinción sexual * 

Esta tesis atrae enormemente el interés de determinados mo¬ 
vimientos de gays y lesbianas que exigen nada menos que la ins¬ 
cripción de un nuevo derecho fundamental: el derecho a la elec¬ 
ción sexual. Yo, sujeto histerología de la condición posmoder¬ 
na , obligado a construirme solo, decidiría, pues, crear el conjun¬ 
to del proceso y llegaría hasta a «fabricar» mi sexo por mí mis¬ 
mo. Podría, entonces, presentarme ante e! juez, pues a pesar de 
mi indefectible libertad, siempre hace falta que un juez convali¬ 
de mi nueva condición y haciendo uso de ese nuevo «derecho 
del hombre», si se me permite llamarlo así, le declararía el sexo 
que me he elegido en este momento, independientemente de mi 
sexo biológico.* ♦ 


45. Lacan,]., Enarre, Sminaire XX, París, Senil, 1975, cap. VII, Estas fór¬ 
mulas utilizan vina escritura lógica según h cual el lado «hombre» se re he re a 
la proposición universal y el lado «mujer» a la proposición singular. Para de¬ 
cirlo claramente, esas fórmulas significan que la parte «hombre» se reconoce 
por su aptitud para crear vínculo, en grandes conjuntos (iglesias, ejércitos, par¬ 
tidos, etc.), mientras que uno, el jefe, se exceptúa (es decir, escapa a to castra¬ 
ción). La parte «mujer», en cambio, al no fundarse en ninguna excepción, no 
constituye —y no se reconoce en- un conjunto. Las mujeres no están, pues, en¬ 
teramente sometidas a la función falica (Lacan dice que son «no-todas» y que 
su goce es dual, lo cual implica un goce fálico y Otro goce). En suma, y para 
simplificarlo aún más, los hombres -aquellas y aquellos que se toman por ta¬ 
les- no dejan de proponer leyes y generalizaciones (eventualmente ociosas) 
mientras que las mujeres -aquellas y aquellos que se toman por tales— insisten 
en permanecer en el idiolccto y el singular. 

46. Retomo aquí algunos temas abordados en una conferencia que di en el 
coloquio organizado por la Escuela La cania na de Psicoanálisis en la Ciudad de 
las Ciencias y la Industria de París-La VUlette los días ó y 7 de mayo de 2001 
en conmemoración del centesimo aniversario del nacimiento de La can. Varios 
filósofos fueron invitados a expresarse sobre el tema «No hay relación sexual». 
Partes de esta conferencia fueron publicadas en la revista Essahn, n c 10, Dt$ se- 
xes différcnts, Ramón vi lie, Eres, otoño de 2002. 
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¿Es esto lacaniano? 

¿Somos todos del mismo sexo y, por lo tanto, somos todos, 
querámoslo o no, homosexuales? 

En todo caso, no puedo dejar de señalar el inmenso camino 
recorrido -hacia atrás- desde la época en que «el primer lacania¬ 
no», según Elisabeth Roudínesco (siempre Leclaírc) explicaba 
que «!o más difícil para nosotros [es decir, para los psicoanalis¬ 
tas] continúa siendo dar el paso de una sociedad homosexual a 
una sociedad heterosexual». 4 * Con esto Ledaire quería decir 
que, puesto que los hombres siempre habían dominado las rela¬ 
ciones sociales arreglándose entre ellos, todavía no sabemos qué 
es y lo que verdaderamente puede el otro sexo. En suma, preci¬ 
samente en el punto donde Ledaire en 1978 (en la misma épo¬ 
ca de su trabajo sobre «la socialincestocracia») comprobaba, con 
cierto espanto, que nunca habíamos salido verdaderamente de 
una sociedad homosexual, otros lacaníanos operan hoy no sólo 
para no salir nunca, sino para encerrar en ella a todo el mundo. 

¿Cómo abordar de un modo completamente nuevo esta cues¬ 
tión? Partiré de un principio que nos lleva a otro. Digamos, en 
esta circunstancia, que el principio es lo real, algo que existe an¬ 
tes de mí. En efecto, no es ridículo postular que lo real -en este 
caso, el ser vivo- está primero y luego, eventualmente, está el ser 
hablante. Ahora bien, a veces a Lacan se le ocurría -cosa que se 
olvida con demasiada frecuencia- definir este real positivamen¬ 
te, por ejemplo, como «lo que se repite en el mismo lugar». En 
el seminario La angustia, de! 29 de mayo de 1963, habla, por 
ejemplo, de eso «real» que implica «la conjunción de dos célu¬ 
las sexuales», 4 * sobreentendiendo «masculina» y «femenina», es 
decir, de aquello que, como el movimiento de los planetas, pro¬ 
duce siempre los mismos efectos, es decir la generación, el he« 


47. Ledaire, S., Écrits pour k psycbamlyse* Demturts de VaiUmrs, París* Ar¬ 
ca nes-S cu il, 1996, «Esquísse dhine théorie psychanalytique de la différence 
des sexes» [1978], págs. 217-274. 

48. «Se trata aquí de algo real, de ese algo que mantiene lo que Freud ar¬ 
ticuló en d nivel de su principio de nirvana, como esa propiedad de la vida de 
tener que pasar, para llegar a la muerte, por formas que reproducen las que le 
dieron a la forma individual la ocasión de aparecer por la conjunción de dos 
células sexuales». Lacan, J,, LAngoisse, seminario del 29 de mayo de J963. 
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dio de que un mortal sólo puede salir de su condición de mor¬ 
tal prolongando la farsa humana de una generación. Si se parte 
pues de lo real, hay dos sexos. Hay dos sexos porque hay dos tex¬ 
tos, es decir dos escrituras genéticas que hoy sabemos leer con 
certeza: XY en el caso del hombre V XX en el de la mujer. La hu¬ 
manidad se somete a la ley que preside la organización evoluti¬ 
va del ser vivo, es decir, la ley de la sexión. Es lo real porque co¬ 
rresponde a tas condiciones orgánicas del ser vivo, ese ser vivo 
generalmente indiferente a lo que se dice de ellas, de lo cual po¬ 
demos alegrarnos. 

Por lo tanto, esto es ¡o real del sexo, si se lo define de mane¬ 
ra positiva. Pero también se lo puede definir de manera negati¬ 
va, como también lo ha hecho Lacan, por lo imposible. En esc 
caso, podríamos decir que, una vez que uno «cayó» en un sexo, 
es «realmente» imposible pasarse ai otro. Tal es el precio que 
debe pagarse por el corte de la sexión. Por supuesto, uno puede 
agregarle o quitarle lo que quiera a su cuerpo, puede modificar 
su look, tanto como quiera, con productos (como las hormonas) 
y con artificios, hasta con prótesis o injertos: el neoteno, con su 
cuerpo no terminado, adora tratar de completar su cuerpo con 
conexiones protéticas. Pero no cambia nada en cuanto a su sexo 
porque no cambia nada en cuanto a su texto. Lo real, en este 
sentido, es la imposibilidad de salir del propio sexo, es lo impo¬ 
sible aristotélico dei tenium non datar , lo tercero queda exclui¬ 
do: si una proposición es verdadera, su negación es falsa; se ex¬ 
cluye que haya una tercera posibilidad. Es exactamente lo que 
ocurre con d sexo: si uno cayó de un lado, no puede estar en el 
otro, no hay tercera posibilidad. No hay pues tercera posibilidad 
real , insisto, de cambiar de sexo; pero, por supuesto, existen po¬ 
sibilidades no reales . 

Es evidente que el ser vivo, aquel ser vivo del que hablé, por¬ 
que también es un ser hablante, puede acomodarse o no a lo 
real. En el plano dd derecho, nada prohíbe a alguien pertene¬ 
ciente a un sexo, es decir, a un texto, decir que es del otro sexo 
y hasta de los dos sexos ¡untos, de ninguno o de una infinidad de 
sexos. El neoteno, por el hecho de ser hablante y de inventar sin 
cesar epirrcalidades, nene la posibilidad, imaginaría, de jugar 
con -es decir, de desbaratar- la fatalidad real de la sexión. Sólo 
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desde ese punto de vista, o sea, desde el punto de vista de lo que 
hace las veces de lógica en los ensamblajes imaginarios, puede 
decirse que lo sexual es continuo. Todo es imaginariamente po¬ 
sible en lo que a sexo se refiere, hasta la afirmación de lo mismo 
y de lo contrarío, como no ha dejado de hacerse desde la noche 
de ios tiempos. Por otra parte, todos sabemos que en el neote¬ 
no, los juegos del amor no marchan verdaderamente sin un mí¬ 
nimo de perversión, perversión que comienza por ciertas inver¬ 
siones. 

Tratándose del campo simbólico, hay dos posibilidades de si¬ 
tuarse, independientemente de la fatalidad real del sexo. Las fór¬ 
mulas de la sexuación de Lacan definen dos géneros, es decir dos 
maneras simbólicas, una de «hacer de hombre» y la otra de «ha¬ 
cer de mujer». Digo, por supuesto, «hacer de hombre» y «hacer 
de mujer» como se dice «aparentar». Quienes llevan en cada cé¬ 
lula el texto característico, digamos del mamífero macho, pue¬ 
den, en este sentido, porque hablan, tender a ia apariencia que 
les conviene, es decir, hacer de hombre o hacer de mujer. Del 
mismo modo, quienes llevan el texto femenino pueden, porque 
hablan, hacer de mujer o de hombre. 

La razón de que no haya relación sexual es precisamente por¬ 
que existen estas dos fórmulas y existe aquello a lo que esas fór¬ 
mulas se refieren. Basta, en efecto, con acercar esas dos fórmu¬ 
las lógicas para darse cuenta de que «no tienen relación», una 
remite a la proposición universal para «hacer de hombre» v la 
otra a la proposición singular para «hacer de mujer». Hay una 
única manera de interpretar la frase «no hay relación sexual» y 
es entender que «no hay relación lógica entre Sos géneros». De 
ahí a decir que los individuos ciertamente no se encuentran fro¬ 
tando una contra otra toda mucosa que les plazca bruñir, ¿quién 
no lo sabe? Por cierto, «no hay relación lógica entre los géne¬ 
ros», pero justamente por eso los individuos se encuentran. El 
hecho de que no haya relación lógica entre ios géneros nunca 
impidió el encuentro físico entre los individuos, sea cual fuere el 
sexo que les tocó en suerte, en una relación que implique los ór¬ 
ganos sexuales. En suma, como ya lo decía Lacan en un comen¬ 
tario de su propia fórmula, uno puede hasta tener un buen coi¬ 
to -y sobre todo- si no hay relación sexual. 
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Hasta podemos comprender que, uno en el otro, sí puedo ex¬ 
presarlo así, sea la relación que une a un hombre y a una mujer 
que, mal que bien, continúa siendo mayoritaria, Lo que proba- 
ble mente pasa es que, si las personas sólo se encuentran por ma¬ 
lentendido o por error, el malentendido aún sigue siendo más 
fuerte entre miembros de los diferentes sexos. Por poco que 
sean un hombre del género y ei sexo masculino y una mujer del 
género y el sexo femenino, cuando se encuentran, lo cual conti¬ 
núa ocurriendo de vez en cuando, hasta pueden tener hijos, sin 
ninguna intervención del Espíritu Santo ni dd espíritu técnico 
que hoy desearía ocupar el lugar de la santidad proponiendo 
conseguir el mismo objetivo en probetas. Para decirlo breve¬ 
mente, ¡o real del sexo aún sigue sacando provecho de la no re¬ 
lación simbólica de los géneros: los sexos continúan encontrán¬ 
dose y perpetuando la aventura a causa del irremediable malen¬ 
tendido de los géneros. 

Lo que estoy diciendo es que el encuentro entre los sexos, en 
el fondo, no es más que un caso particular de no relación entre 
los géneros. De pronto, uno puede comprender que dos hom¬ 
bres y dos mujeres que se encuentran, frotándose las mucosas 
idóneas, también cumplan con su cometido. Peor o mejor, es 
una elección: puesto que no hay relación lógica entre los géne¬ 
ros, hasta podría suceder que cuando practico el coito esté fun¬ 
damentalmente solo. Además, y ésta es la verdadera pregunta, 
¿no estoy siempre solo cuando practico eí coito? ¡No sólo un 
único sexo, sino solo en el sexo! Y si tal es el caso, no hay nin¬ 
gún obstáculo a lo que efectivamente pueda hacer solo o de a 
dos, o de a tres o de a cuatro o quince o veinte... El hecho de 
que no haya relación sexual nos arrastra pues bastante lejos en 
ías posibilidades del coito. 

Lo que debemos retener de todo esto es que, independiente¬ 
mente de mi sexo real, tengo el derecho, puesto que hablo, de 
optar por un género o por el otro. Hablo de un derecho funda¬ 
mental del sujeto hablante que, según las épocas, la «historia» 
puede negarle o concederle total o parcialmente y, por lo tanto, 
es un derecho inscrito total o parcialmente en el derecho políti¬ 
co de ese período. Hablo del derecho imprescriptible que tiene 
el hombre de hacer de hombre o de mujer o el derecho de la 
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mujer de hacer de mujer o de hombre y tengo en cuenta la ma¬ 
yor amplitud de representaciones posibles de esta actitud de 
«hacer como si» o «así». Se puede, pues, jugar con la diferencia 
sexual; un buen testimonio es la admirable novela de Anne Ga- 
rréta, Sphinx , 4Q Pero para poder jugar con ella, es necesario que 
exista tal diferencia. En otros términos, puedo elegir nú géne- 
ro.^ Pero ésta no es razón suficiente para que pueda elegir mi 
sexo. El género es una construcción (singular o histórica o gra¬ 
matical) que se puede desconstniir, corresponde a lo que Kant 
llamaba la modalidad problemática del juicio, que remite a lo po¬ 
sible; el xm? pertenece a la modalidad asmática , que remite a lo 
real. Esta es una diferencia fundamental que no debería olvidar¬ 
se, sobre todo en el momento en que los Estudios de Género 
tienden a ocupar mucho lugar (particularmente en las universi¬ 
dades norteamericanas) y a ocultar, o incluso poner en tela de 
juicio, lo real del sexo. 

En suma, si bien existe un derecho fundamental a elegir el 
propio género, no podemos incluir en ese derecho el de elegir el 
propio sexo, porque es imposible elegir el propio texto; sencilla¬ 
mente porque, existiendo la sexi&n t la elección ya fue hecha an¬ 
tes de que yo naciera, es decir, cuando llego a ser. Todo esto que¬ 
da saldado con una proposición a mi juicio insoslayable: la elec¬ 
ción del sexo, por cuanto éste se refiere al texto, no pertenece al 
orden de los derechos del hombre. No podemos incluir la de¬ 
manda de elegir eí sexo en la extraordinaria capacidad del gene¬ 
ro humano para eludir sus determinaciones naturales. Por más 
que hoy se afirme lo contrario, nada autoriza a creer que la cul¬ 
tura permita liberarse de todos los estados de naturaleza. Lo que 
permite sobre todo la cultura viva, además del hecho de procu¬ 
rarle al neoteno algunas prótesis que le dan la posibilidad de ha- 


49. Esta novela nos muestra cómo comienza ese juego: con un juego de 
lenguaje, es decir, un juego gramatical. Sphinx se escribió, en efecto, partiendo 
de una técnica oulipiana: la desaparición de toda marca de género para desig¬ 
nar a los dos personajes principales de la novela. Véase de Anne Carreta, Sp- 
hinx , París, Grasset, 1986 

50. Elección, en gran medida, inconsciente, por supuesto: hablo de «elec¬ 
ción de género», como Freud hablaba de Nmrosmwabl, elección de la neuro¬ 
sis... 
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bicar más a su gusto el tiempo y el espacio, es emanciparse de los 
sometimientos que las teologías y las o tito teologías políticas 
siempre quisieron hacer pasar por naturales: ia subordinación a 
los dioses, a los reyes, a los amos, a los poderosos*.. Así es como 
la irresistible marcha de la humanidad hacia la democracia vio 
confirmarse la tendencia señalada por Tocqueville a «la iguala¬ 
ción de las condiciones». Aunque, por cierto, por ahora se limi¬ 
ta a los planos simbólico y jurídico. También es verdad que la 
emancipación respecto de todas las condiciones consideradas 
naturales dista mucho de haberse realizado: el danvinismo social 
del neo liberalismo actual continúa, en efecto, presentando como 
natural la dominación económica y social de los «mejor adapta¬ 
dos». Pero ello no impide que la tendencia a la igualdad de con¬ 
diciones haya permitido suprimir o moderar una cantidad de so¬ 
metimientos que algunas vez se consideraron naturales. Quieren 
hacernos creer que lo mismo puede ocurrir en el caso del sexo. 
Ciertamente, la dominación supuestamente natural de los hom¬ 
bres respecto de las mujeres es eminentemente criticable pues, 
en realidad, es una dominación construida socialmente. Pero no 
podemos reducir el todo de la relación entre los sexos a una pu¬ 
ra y simple relación social de dominación de las mujeres por par¬ 
ce de los hombres. Porque hay un resto que es de naturaleza ana¬ 
tómica y ese resto, la sexián, no puede disolverse en lo social, 
pues posee una consistencia propia que tiene grandes conse¬ 
cuencias en la constitución y la diferenciación subjetivas. En 
otras palabras, no puede hacerse economía de la determinación 
natural. 51 La prueba de que, por supuesto, existe está en lo que 
siempre encontramos, quiérase o no, en el cuerpo de una niño o 


51 si n embargo, es lo que hace Bourdieu en La Dommitwn masculina Pa¬ 
rís, Senil, 1998. Allí procura demostrar que la distinción entre hombres y mu¬ 
jeres es menos un hecho biológico que una construcción social. Al reducir así 
la relación sexual a una relación social de dominación de las mujeres por par¬ 
te de ¡os hombres, abrió la vía a las reivindicaciones posniodemas de negación 
de toda diferencia orgánica. Además, los movimientos de «liberación sexual» 
invocan con frecuencia esta tesis, suponiendo que pueden servirse de la critica 
de la dominación social para reivindicar el derecho a h elección del sexo. No 
retomaré esta cuestión; ya Thterry Vrncent en Uhidifférence fe-too, Kamon- 
villc, Eres, 2002, hizo una rigurosa crítica de la tesis de Bourdieu. 
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en eí cuerpo de un niña, antes de que intervenga la cultura. Es 
por ello que, antes de hacer sonar las trompetas de la liberación 
de la humanidad, hay que reflexionar sobre los límites que la lar¬ 
ga marcha hacia la evasión de las determinaciones naturales no 
podrá atravesar, salvo que se cambie la definición de la humani¬ 
dad misma. 

La elección del sexo no está, pues, entre los derechos del 
hombre. Et corolario de esta proposición es inmediato: si yo ins¬ 
cribiera el derecho a elegir el sexo entre los derechos del hom¬ 
bre, estaría en la posición hipercoja, de prescribirle al sujeto que 
elija lo que ya ha sido elegido para él. Ahora bien, como lo re¬ 
cordaba Lacan en una conferencia dada a sus jóvenes colegas in¬ 
ternos de Sainte-Anne en 1967: «Los hombres libres, los verda¬ 
deros, son precisamente los locos». 52 Es así, los verdaderos hom¬ 
bres libres son sólo los locos, y si yo reclamara y obtuviera el de¬ 
recho de elegir donde no hay ninguna elección que hacer, pro¬ 
bablemente sería libre, pero, por cierto, estaría loco. Quien me 
confiriera ese derecho, aquel a quien, en todo caso, yo le pediría 
que me confiriera la posibilidad de esa elección, es el llamado le¬ 
gislador y es fácil comprender que éste vacile un poco ante la 
idea de colocar a los sujetos, los sujetos de derecho que compo¬ 
nen el conjunto social, en semejante posición. 


El MERCADO PE LA ELECCIÓN DEL SEXO 

Pero, en este sentido, se hacen esfuerzos. Incluso muchos es¬ 
fuerzos. En efecto, como ya intenté mostrar en otra parte, 55 no 
queda excluida ia posibilidad de que, con los progresos de la de¬ 
mocracia y la incitación histerológica, el legislador no se expon¬ 
ga a una situación de locura. 

En ocasión de los debates sobre el derecho al género, siem¬ 
pre se desliza algo sobre lo que conviene llamar la atención. Ese 
algo es la demanda a favor de la elección del sexo. En nuestra 


52. Lacan, J., «Pede discours aux psydiiatres de Sainte-Anne», JO de no¬ 
viembre de 1967, inédito. 

53. En Dufour, D.-R., Folié et dámrtitk, ob. cit. 
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opinión, esto que está sucediendo ahora no debe sorprendernos. 
¿Por que? Porque estamos en democracia, es decir, en una situa¬ 
ción en la que se le acuerda al sujeto la misma definición auto- 
rreferencial que se le acordaba antes al gran Sujeto. 

Ahora bien, esta transferencia de definición implica y provo¬ 
ca determinada pretensión. Ya dije antes que esa transferencia 
era la que autorizaba el despliegue de una libertad (entre otras, 
mercantil) total y permitía el desarrollo desenfrenado del neoli- 
beralismo. Y permite más: hoy se obra como si la autofundación 
en lo simbólico autorizara la autofundación en lo real: hoy ha¬ 
blamos de la reivindicación de la elección del propio sexo y se¬ 
guramente mañana hablaremos de la reivindicación del autoen- 
gendramiento por clonación. Si estos datos son coherentes en¬ 
tre sí es porque hay un vínculo entre la demanda del derecho a 
la elección del sexo y el triunfo del Mercado. 

Las personas que debaten acaloradamente esta cuestión, sean 
de la opinión que sean, en el fondo conocen perfectamente esta 
correlación entre el Mercado y la reivindicación de la elección 
del sexo. Tomaré sólo dos textos contemporáneos, aparecidos en 
el verano de 2000, completamente opuestos; el de Henry Frig- 
net sobre El transexualismo y el de Michel Tort sobre lo simbó¬ 
lico publicado en Los tiempos modernos. ¡i Henry Frignet indica 
que la eliminación de la referencia al sexo y la promoción del gé¬ 
nero son, cito, «concomitantes con la expansión mundial del 
modelo económico» de América del Norte, observación suma¬ 
mente interesante que, sin embargo, Frignet no desarrolla en su 
libro. Y Michel Tort, que sostiene una posición muy diferente, 
indica, por su parte, para estigmatizar este enfoque, que hoy se 
emplea el psicoanálisis para identificar las formas de una desim¬ 
bolización que supuestamente se está operando, de lo cual la rei¬ 
vindicación de la indistinción entre hombre y mujer sería un 
ejemplo, y no deja de mencionar los peligros de la ciencia y del 
Mercado. Sin embargo, si bien Tort, en su texto, les «canta las 
cuarenta», a su manera, a los matones de la ciencia, no dice na- 


54. Frignet, H., Le Trarnsexualimt, ob. cit.; Tort, M., «Quelques consé- 
quences ile la différence «psychanalytiqiie» des sexes» en Les Tmps moderna, 
verano, 2000, 
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da deí Mercado, aun cuando acaba de mencionarlo. No encon¬ 
tramos n! argumentación ni refutación sobre el papel que cum¬ 
ple el Mercado, como si fuera un tema demasiado difícil o deli¬ 
cado de tratar. Sin embargo, eso es lo que hay que examinar: la 
relación entre la reivindicación de la indistinción de los sexos y 
el triunfo del Mercado, 

El mercado, como se sabe, apunta a transformar todas las re¬ 
giones del mundo en lugares dedicados a la mercancía. Ningu¬ 
na esfera debe, a! fin de cuentas, ser ajena a la mercancía: ningu¬ 
na región del mundo ni ninguna «región» de los intercambios 
del mundo: la económica, la social, la cultural, la artística. Ac¬ 
tualmente, se trata de abarcar, además, las regiones psíquicas 
donde se construyen las identidades. En virtud de su lógica de 
expansión continua, podría decirse que el Mercado tiene gran 
Ínteres en la existencia de identidades -entre ellas las identida¬ 
des sexuales- extremadamente flexibles, variables y móviles. El 
Mercado tiene objetivamente interés en la flexibilidad y la pre- 
carización de las identidades. El sueño actual del Mercado, en su 
lógica de extensión infinita de la zona de la mercancía, es poder 
proporcionar kits de toda índole, panoplias identitarias inclui¬ 
das: discursos, imágenes, modelos, prótesis, productos. Ideal¬ 
mente, el Mercado es aquello que debe poder proporcionar, a 
quien sea, en todas partes y en todo momento, todos los produc¬ 
tos que supuestamente corresponden a los deseos, extrañamen¬ 
te entendidos como deseos instantáneos y que pueden satisfacer¬ 
se sin demora. 

Dcleuze ya había identificado perfectamente esta tendencia y 
mostró que ía esquizofrenia, en cuanto desterritorialización ra¬ 
dical, estaba vinculada con la extensión del capitalismo.” Hago 
notar, además, que la proposición de Lacan sobre ios hombres 
libres que son precisamente los locos y estas palabras de Deleu- 
ze sobre el esquizo como ser desterritorializado pleno son com¬ 
pletamente congruentes. La gran diferencia que merece señalar¬ 
se es que Deleuze hizo del problema -la extensión de la esqui¬ 
zofrenia- la solución misma. Vale decir, Deleuze trató de trans¬ 
formar en solución (en «positividades», según el lenguaje deleu- 


55. Deleuze G., y Gauttari, F. t UAnti-Úsdipe, ob. cit. 
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ziano) los callejones sin salida de la subjetividad inherentes a la 
falta del Otro. ¿Por qué? Probablemente porque Deleuzc no 
veía otra solución a la extensión del capitalismo, cuyo increíble 
dinamismo lo fascinaba enormemente, que avanzar más rápida¬ 
mente que el capitalismo mismo. Aquí encontramos uno de los 
aspectos del vitalismo deleuziano: haber querido superar al capi¬ 
talismo para impedirle reterritorializar los flujos liberados. Así 
fue como el esquizo, excluido de toda territorialidad posible, lle¬ 
gó a ser el revolucionario. Que haya hecho del esquizo un revo¬ 
lucionario es algo que podría comprenderse retrospectivamente 
por la preocupación, posterior al 68, de encontrar un relevo a 
cualquier precio para el proletariado, que ya se había mostrado 
cansado durante el bello mes de mayo. Pero ello implicaba, jus¬ 
tamente, elevar al esquizo al nivel de un nuevo gran Sujeto. ¡El 
esquizo como nuevo gran Sujeto! ¡Había que pensarlo! 

Y esto es precisamente lo que sucede hoy con el intento de 
desterritorial ¡zar la sexuación de sus anclajes biológicos. Efecti¬ 
vamente, el Mercado está muy interesado en la desaparición de 
la forma sujeto clásica: el sujeto crítico y neurótico, con sus te¬ 
rritorial ízaciones (llamadas paranoicas) que protegen la indivi¬ 
dualidad, el sexo biológico, ei orden generacional. La revolución 
esquizoide se cumple finalmente bajo la égida del Mercado. La 
existencia de individualidades transitorias es perfectamente con¬ 
gruente con la existencia de un Mercado capaz de suministrar y 
renovar constantemente un stock de prótesis identitarias. Nadie 
mejor que el Mercado sabe deslizarse sobre los flujos, conectar 
todo con todo. Para él Mercado, un backer, un rapero, un nitrd 
(es decir un «chiflado» de la informática en ei sltmg estadouni¬ 
dense) o cualquier productor de objetos extraños, aunque sea es¬ 
quizoide y deleuziano, es bienvenido por cuanto sus obras y sus 
caprichos diversos podrán transformarse fácilmente en nuevas 
mercancías. El juego de las identidades imprecisas (esquizadas, 
divididas, múltiples, móviles) nunca funcionaría mejor que en 
un universo de mercancías en constante renovación. 

£1 Mercado sólo puede apuntar a incluir en su universo esfe¬ 
ras que ames se le escapaban, ya sea porque correspondían al do¬ 
minio de lo privado, ya sea porque correspondían a la interven¬ 
ción pública. Por ejemplo, ía educación, la salud son cada vez me¬ 
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nos problemas de interés público y se conciben cada vez más en 
términos de Mercado. Ahora bien, actualmente el Mercado tiene 
en vista otro mundo más. A lo que apunta hoy el Mercado es a esa 
parte privada que hace unos tres siglos le escapaba al sistema de la 
representación política, esa «otra parte» que, desde la Ilustración, 
nada llegó a calibrar, esa parte correspondiente a la «pertenencia 
a uno mismo», perfectamente especificada por el psicoanalista 
Guy Le Gaufey en su Anatomía de la tercera persona* Es esa par¬ 
te -digamos mal dicha, para no decir «maldita», como decía Ba- 
taille- que deriva desde el siglo XVIII a través del magnetismo, 
el mesmerismo, el sonambulismo, la hipnosis y luego la transfe¬ 
rencia. 57 Es la parte en la cual se juegan la «personación» 58 y la 
sexuación, de las que alguna vez, en el período moderno, se ha¬ 
cía cargo el psicoanálisis. Esto es lo que apunta a recuperar el 
mercado para hacerlo entrar en el orden de lo comercial iza ble. 
No podemos excluir que, viendo dispersarse su clientela o sin¬ 
tiéndola mucho más volátil que antes, ciertos psicoanalistas, de 
facto, quieran conservar, de alguna manera, su parte del mercado 
y acepten arreglárselas como puedan con el dogma para conser¬ 
var a sus fieles e incluso conquistar nuevos, ante el gran riesgo 
de que se les escapen. Con este análisis de nuevo look, por un la¬ 
do y las técnicas del mercado de la identidad, por el otro, asisti¬ 
mos probablemente a una de las primeras luchas por el control 
del mercado de la sexuación. Aunque vale aclarar que el Merca¬ 
do lleva gran ventaja: basta comprobar la multiplicación de los 
programas de televisión en los que se invita expresamente a los 
participantes a comentar sus prácticas sexuales, hablar de su 
elección en materia de sexo 19 y sus elecciones de vida. Evidente- 

56. Le Gaufey, G-, Amtmnit de la trotóme pmmne l París, EPFX, 1998. 

57. Véase también sobre este [junto, Gaucher, AL, «Les cheniins ¡mprévus 
de rincünscieni>, en Gaucher, M. f y Swain, G +1 Le Vrai Charco t, Parts, Gal- 
mann-Lévy 1997. 

58. El concepto de «personación» remite a la capacidad y a las modalida¬ 
des de acceso de una persona cualquiera a! «yo». Véase Le Gaufey, G., Amito- 

de la misi'eme personm, pág. 122, que hace referencia al concepto de «per¬ 
sonación lomo ría», de Damourette y Pichón, Da mois a k pemée, ami de 
gr ammir e de la ¡tingue fianza ¿se, París, Éditíons d’Anrey, 1911 -1950, romo Ul t 
pág. 153. 

59. Según Le Mornk del 23 de febrero de 2001, durante 2000, los canales 
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mente, ya existe un gran mercado abierto de la personación y h 
sexuacíón. No es arriesgado pronosticar que el ideal del Merca¬ 
do es poder producir sujetos que puedan comprar o consumir 
tantas identidades como sea posible, con tantas «personaciones» 
y sexuacíones como puedan imaginarse. 

Dudo que Adam Smith lo haya previsto expresamente, pero, 
para decirlo a la manera alerta y alegre de un Raymond Que- 
neau, la «mano invisible del Mercado» probablemente hoy ya se 
esté metiendo en los calzones del zuavo posmodemo. Pero ¡cui¬ 
dado con esa mano movediza! Pues, en ese movimiento de ex¬ 
tensión dd campo del Mercado, uno puede perder mucho. Pri¬ 
mero, la percepción de la distinción sexual, y luego, el amor. El 
Mercado no se interesaría en algo tan anticuado como el amor, 
cuyo modelo sigue siendo el amor por el otro sexo. Si el Merca¬ 
do se hace cargo de la sexuación, el amor caería a favor dd go¬ 
ce, algo que Lacan había advertido muy bien: «Todo orden, to¬ 
do discurso emparentado con el capitalismo deja de lado lo que 
sencillamente llamamos las cosas del amor». 60 


Sobre el psicoanálisis en el período posmoderno 

SÍ uno piensa en el psicoanálisis «en los límites de la simple 
razón» 6 ' -que no es mi caso-, está obligado a destacar que el psi¬ 
coanálisis se ocupa ante todo de ontogénesis y psicogénesis. Y, 
en realidad, sea cual fuere la cuestión, no deja de remitir al suje¬ 
to a su propio deseo. Ahora bien, probablemente este acto fuera 
en alto grado subversivo en los regímenes en los que el sujeto es¬ 
taba simbólicamente sometido al otro, pero, en nuestras demo¬ 
cracias de mercado, donde todo reposa al fin de cuentas en el su¬ 
jeto autorreferenciado, corre fácilmente el riesgo de transfor- 


franceses difundieron 551 programas que trataban el tema de las elecciones se¬ 
xuales. 

60. Lacan, J. T seminario Ou pire..., no publicado, sesión de } de febrero de 
1972. 

61. Me refiero por supuesto, al estudio de Kant, La Religión dan* Ies limites 
de la simple raism [1792], texto presentado, traducido y anotado por A, Philo- 
nenko, París, Gal limaré, 1986. 
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litarse en un gesto políticamente conforme.*’ Ese gesto psicoa- 
nalítico de remitir al sujeto a su deseo plantea hoy un serio pro¬ 
blema político, en el sentido griego dd término: de vida de la 
ciudad. En efecto, si un sujeto remitido a su deseo verdaderamen¬ 
te quiere tener un hijo mediante la procreación asistida, si verda¬ 
deramente quiere cambiar ele sexo, si verdaderamente quiere po¬ 
seer un clon, si verdaderamente quiere modificar los caracteres 
genéticos de la especie, no creo de ningún modo que lo que nos 
plantea sea solamente una cuestión que remita a su solo deseo. 
Plantea, también y sobre todo, una cuestión vinculada con el 
destino de la ciudad, del phylm, es decir, de h tribu humana. Es 
por ello que remitir al sujeto a su deseo ya no basta, puesto que 
ya no nos encontramos ante cuestiones ontogenéticas y psicoge- 
néticas, sino ante cuestiones filogenéticas, es decir, ante proble¬ 
mas que remiten a la especie, a su supervivencia y a su destino. 
¿Por qué deberíamos entregarnos a la libre voluntad de un suje¬ 
to hablante entre otros, aunque éste le haya hablado a su psicoa¬ 
nalista, para que regule estos puntos capitales de orden filogené- 
tico que afectan el destino y la supervivencia de la especie? 

No nos engañemos. A través de la negación de la sexién, el su¬ 
jeto freudiano mismo está amenazado. Y, lo que es peor, la ame¬ 
naza proviene del interior mismo del psicoanálisis, como lo ates¬ 
tigua la penetración de las ideas posmodernas hasta en los bas¬ 
tiones de la modernidad. Y'efdad es que, por el momento, esta 
propagación se limita a una sociedad psicoanalítica, pero par¬ 
tiendo de ella continúa difundiéndose. Así vemos que, con el 
pretexto de escapar a la transmisión de lo que, erróneamente, se 
toma por la antigua norma, se pierde de vista que lo que se pro¬ 
mete es una verdadera nueva norma: la del tmtsexo. Ante esta 
desviación, la dogma tiza ción y la juridtzación dd psicoanálisis 
no parecen constituir una reacción satisfactoria. Ni dar muerte 
al Padre simbólico ni defender el Patriarcado parecen respues¬ 
tas adecuadas a los retos que plantea la posmodernidad en ma¬ 
teria de psiquisino. 


62, Riesgo que ya había notado Gilíes Lipúvetsky en L'Ére dit vida, París, 
GalJimard, 1984; véase «Le zombie et le psy>\ págs. 76 y ss. 
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Dos peligros opuestos, pero que juntos constituyen un sistema, 
parecen amenazar, pues, al psicoanálisis: uno es el peligro de su 
desagregación en terapia posmodema y en otras prácticas, y el se¬ 
gundo, su transformación en dogma. Con todo, estos escollos no 
son ineluctables. Sería suficiente que algunos psicoanalistas se pu¬ 
sieran de pie y, cuidándose tanto del Caribdis de la renegación co¬ 
mo del Escila de la dogmadzación, se lanzaran a explorar la nue¬ 
va economía psíquica que caracteriza el período posmodemo. 
Hoy parecería que este trabajo crítico decisivo está comenzando. 


20S 


4. El neoliberalismo: 
la desimbolización , 
una forma inédita 
de dominación * 


Numerosas capas de la sociedad con frecuencia viven doloro¬ 
samente la desimbolización posmoderna en curso. No es exage¬ 
rado decir que un sentimiento de crisis profunda alcanza hoy 
hasta a los espíritus más sólidos. No obstante, observamos una 
singular paradoja: cuanto más se sufre esta desimbolización, tan¬ 
to menos sabe uno si, antes bien, no debería alegrarse de que se 
haya producido. Ciertamente, lo que se tiende a pensar es que la 
posmodernidad y el desvanecimiento del gran Sujeto acarrean 
nuevos desórdenes en el «ser uno mismo» y en el «estar juntos». 
Pero la modernidad, saturada de grandes Sujetos tampoco estu¬ 
vo en absoluto exenta de perturbaciones trágicas. Basta con re¬ 
memorar las terribles carnicerías ejecutadas en el siglo XX en 
nombre de los ídolos que por entonces estaban en el cénit: el Es¬ 
tado-nación, la República, el proletariado o la Raza. En este sen¬ 
tido, la pérdida final de todo gran espantajo, engalanado con el 
sentido último, constituiría más bien un motivo de alivio, aun¬ 
que de ello resultasen nuevas formas de desórdenes psíquicos y 
cívicos en nuestras sociedades. La desaparición del Otro no se¬ 
ría, finalmente, más que el efecto anunciado de una desterrito- 
rialización radical. Es probable que este desvanecimiento sim¬ 
bólico comporte efectos deletéreos, inquietantes y perjudiciales, 


* Capítulo escrito con la colaboración de Patríele Verter. La primera ver¬ 
sión de este texto apareció en la revista Le Débat , París, Gallimard, enero de 


2003. 


209 


Dany-Robcn Dufour 


particularmente para las nuevas generaciones. Pero uno puede 
preguntarse si un corto episodio de carencia simbólica, con su¬ 
jetos que buscan la redención a través de una secta o de una ha¬ 
zaña de excepción, calmado por un poco de adicción al Prozac u 
otros productos menos lícitos y entrecortado por uno o dos ac¬ 
cesos de omnipotencia del carácter y algunos cambios intempes¬ 
tivos de orientación sexual., es mucho más dañino que el cate¬ 
quismo, el culto a María, la instrucción cívica y la veneración de 
la República reunidos... Dicho brevemente, hoy se tiende a de¬ 
cir que la destrucción de los antiguos globos simbólicos (la reli¬ 
gión, el patriarcado, la familia, la nación, etc.) no ocasiona nada 
más que una clarividencia dolorosa pero salvadora del sujeto que 
pasa súbitamente de la modernidad a la posmodernidad. 

En suma, no habría que confundir el fin de la trascendencia 
con el fin de lo trascendental Nada se habría perdido. Cierta¬ 
mente, ya no cenemos ninguna ley externa que nos guíe (y nos 
someta), pero ésta sería la ocasión única de encontrar las propias 
leyes internas. Además, sabemos desde Rousseau, al menos, que 
!a autonomía, como lo indica su etimología, no significa el fin de 
!a ley, sino la búsqueda de las leyes que uno podría imponerse a 
sí mismo. «La obediencia a la ley que uno mismo se prescribió 
es la libertad. No hay libertad sin ley. La libertad sigue la suerte 
de las leyes», decía Rousseau en El contrato social (libro I). De 
modo que estaríamos ante una oportunidad histórica de acceso 
a la autonomía. 

Con todo, sí esto fuera verdad, aún haría falta 1) no dejar pa¬ 
sar esa oportunidad y 2) saber hacerla prosperar. Desdichada¬ 
mente, nada indica que vayamos en ese sentido. El programa de 
autonomía es, en efecto, de una total exigencia filosófica. No 
consiste, de ninguna manera, en abandonar a los individuos en 
¡a cultura, sin viático; exige, por el contrario, una gran prepara¬ 
ción que pasa sobre todo por lo que antes se llamaba la «direc¬ 
ción de conciencia», ya se trate de las empresas de los cínicos, ya 
sea la de los epicúreos, los estoicos o los escépticos. Ahora bien, 
hoy muchos se inclinan a creer que la libertad se desprende di¬ 
rectamente de la caída de los ídolos. 

En resumidas cuentas, hay que decidirse: ¿estamos en el mo¬ 
mento, próximo al gran mediodía nierzscheano, de un nihilismo 
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filosófico finalmente lúcido? ¿O estamos en ta hora crepuscular 
de un «nihilismo fatigado». Sabemos que hay una oposición 
irreconciliable entre estos dos nihilismos. F.l nihilismo lúcido 
parte de la idea de que los antiguos fundamentos metafísicos de 
los valores nunca fueron otra cosa que ficciones edificadas alre¬ 
dedor de la nada. Este nihilismo obliga en general a hacer un 
ejercicio, eminentemente exigente y con frecuencia saludable: 
¿cómo empezar a pensar partiendo de la nada? El otro nihilis¬ 
mo, el «nihilismo fatigado», para retomar la misma expresión de 
Nietzschc, 1 remite a un momento incierto en el que todos los 
valores se vuelven grises. Esta circunstancia se presentaría hoy 
como un hecho social c histórico que se manifiesta mediante un 
fenómeno, difundido en tas poblaciones, de repudio de toda je¬ 
rarquía de los valores (por ejemplo, entre los relativos al interés 
privado y los que dependen de la cosa pública) e incluso de re¬ 
chazo de todo valor. 1 En este nihilismo iatigado y hasta agotado, 
sería cuestión de concederle un lugar central a «todo lo que ali¬ 
via, cura, tranquiliza, aletarga, bajo disfraces diversos»;' hoy la 
mercancía ocupa ese lugar clave. La mercancía representaría 
aquello que permite que una profusión de objetos aparezca en el 
lugar misino de la nada mitológica. 

Estos dos planos, como sabemos, están íntimamente ligados: 
Nietzschc decía ya que «si no hacemos de la muerte de Dios una 
gran renuncia y una perpetua victoria sobre nosotros mismos, 
tendremos que pagar por esta pérdida».' ¿En qué nihilismo nos 
encontramos, pues? ¿Tenemos que vérnoslas con una liberación 
inédita que habría que saber aprovechar (aunque se deba a la 
desterri tonal ización operada por la mercancía) o hemos entrado 
en una nueva alienación? Hay que admitir que uno ya no sabe 


L Nietrsche, E, La Volante de pnimnee, erad* cíe Heniy Albert revisada por 
Marc Sautet, París, Le Livxc de Foche, 1991, cap. 1. 

L Como lo índica Frangís Meyronnis en su narración teórica L'Axe du 
ntant, París, Galla mard, 2003, «d nihilismo es precisamente ese período en el 
que deja de ser una opinión [...] para convertirse en el régimen dominante del 
mundo». 

3. Níetzsche, F., ibíd, cap. I. 

4. Nietzsche, F„ (Envres phiímphiques (ampietes, val. 12, París, Gallimard, 

L97M 167. 
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qué pensar. Lo cual indica a porfía que hemos caído en una an¬ 
tinomia de la razón.* Por lo tamo, hay una sola vía para salir de 
allí; tornar por las astas esta antinomia para resolverla. Hasta 
aquí Kc afirmado que había una ¿«simbolización, ahora debo 
examinar la otra tesis: lo que tomo por desimbolización, ¿no se¬ 
ría la manifestación de una resistencia original a toda forma de 
dominación, lo cual pasa, evidentemente, por una nueva instruc¬ 
ción de la noción de dominación? 


La dominación 

Desde la década de 1960, Oourdieu compuso la cuestión de la 
dominación de una manera que, aún hoy, suscita un amplío 
acuerdo en el campo de la sociología y además en todas las cien¬ 
cias humanas y sociales: todo acto cultural es un acto de domi¬ 
nación de una clase sobre otra* 5 6 Bourdieu formulaba una condi¬ 
ción subsidiaria para que este acto alcanzara el éxito completo: 
que disimulara su condición de tal. La legitimidad de la cultura 
dominante se impone de manera mucho más eficaz cuando con¬ 
sigue que se ignore la arbitrariedad dominante que entraña. 7 8 Ya 
sabemos la fortuna que tuvo este paradigma de acusación a la 
cultura que se impuso en la década de 1960 en reemplazo del pa¬ 
radigma precedente surgido de la ilustración, fundado en el ac¬ 
ceso emancipador de todos al saber y a la cultura y que surtió 
efecto durante dos siglos, desde Kant y Condorcet hasta Henrí 
Wallon.® Con este nuevo paradigma surgido en la década de 


5. Kant, Critique de k rmm puré, oh . eir, véase «Día le etique transcenden- 
iu cap. 2 (antinomia de h razón pura), 

ó. Lo cual da a entender perfectamente, por ejemplo, en esta proposición 
que llene el mérito de la claridad: «Toda acción pedagógica es objetivamente 
una violencia simbólica en cuanto es una imposición, mediante un poder arbi¬ 
trario, de una arbitrariedad cultural». Véase Bourdieu, P. y J P -C Passeron, Li 
Ripróduaim. ÉItmtnts pmtr une tbéorie du systme d'mseigriemenL l París, Miniiit, 
1970 , pig. 19 , 

7, Ibíd M véase la pág. 56, 

8, Paradigma que podría resumirse del siguiente modo: «hay que comba¬ 
tir la ignorancia». Para medir el alcance de su difusión, el lector podrí remi- 
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1960, la cultura (la ciencia, la literatura, el arte) que antes fuera 
instrumento de salvación para todos y especialmente pora los 
oprimidos, se transformó en un instrumento puramente de po¬ 
der y alienación. Así fue como b que era un objetivo que todos 
debían alcanzar llegó a ser, por una inversión asombrosa, aque¬ 
llo de !o que más había que desconfiar. «Saber igual a poder» se 
oía decir en todas partes en aquella época, y los trabajos de Fou- 
cault (quien simpatizó mucho con esta tesis sin llegar a adoptar¬ 
la nunca) lograron darle respaldo histórico y filosófico a los es¬ 
tudios sociológicos de Bourdieu. .Ahora bien, algún día habrá 
que darse cuenta de los efectos profundamente devastadores que 
tuvo esta tesis muy reduccionista sobre la cultura en general, te¬ 
sis a la que la escuela le está pagando hoy un pesado tributo/* 
Puesto que el deseo no es una cuestión sociológica, Bourdieu 
pasa por alto la cuestión, esencial a nuestros ojos, de saber por 
qué las personas se acercan siempre al acto cultural que puede 
alienarlo tan fácilmente. ¿Por que dejarse dominar tan impasi¬ 
blemente? ¿Qué van a buscar allí? ¿Cómo comienza ese acerca¬ 
miento? Bourdieu nunca nos brindó ninguna información al 
respecto. Por segunda vez en este libro, le reprochamos, pues, a 
Bourdieu el haber querido dar cuenta de la complejidad del 
mundo partiendo de datos puramente sociológicos. Peor aún, 
quiso instituir como metacienda una sociología seductora, es 
decir, reducida a una única relación dominan tes/dominados. Po¬ 
demos admitir que Bourdieu puso de relieve un elemento im¬ 
portante de la cultura (sus impactos sociales) pero al precio de 
olvidar lo esencial, vale decir, lo que es otológicamente la cul¬ 
tura (en su relación con la naturaleza humana) y lo que es la cul¬ 
tura en sí misma (sus niveles específicos de consistencia científi¬ 
ca, semiótica o estética). En suma, no podríamos nunca eonsíde- 


tirse a h obra de G. Duveau, La Pe mée oiivriére sur Péduemm pendam k mon¬ 
de Répnbliqui tt le seamd Empire, París, DonnaE-Montchrcücn, 1948. 

9. Lo que le ha hecho decir a M.-C. Riáis que «las sociologías llamadas de 
la reproducción contribuyeron a h desvalorización del trahajo escolar en b dé¬ 
cada de 1970 y en adelante, en particular por influencia de las teorías de Fie¬ 
rre Bordieu». Véase Riáis, M.-C. Ai Gaucher y Ottavi, D., Pour une pbilmp- 
hie poliüque de Pédueation, ob. cít., pág. 169. 
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rar la cuestión de los efectos sociales de la cultura sin tomar en 
consideración sus dimensiones constitutivas. 

Para hacerlo, podemos reiniciar el camino pardeado de un 
hecho esencial que Kant había identificado perfectamente: «el 
hombre [a diferencia del animal] no tiene instinto: tiene que tra¬ 
zarse ¿1 mismo su plan de conducta». 10 En otros términos, hoy 
se diría que el hombre es un neo teño, que su naturaleza está ina¬ 
cabada. Por lo tanto no puede completarse por su propia natu¬ 
raleza; para realizarse debe salirse de ella* En su condición de ser 
inacabado, depende de otro ser capaz de remediar esa meompie- 
tud, Y en la medida en que se encuentra obligado a buscar a ese 
otro ser, la primera dwnhmción bajo la cual ate el hombre es, pues, de 
naturaleza omológica. Podemos expresarlo de otra manera: su 
simple naturaleza no podría bastarle para hacerlo vivir y, por lo 
tanto, debe imperativamente encontrar el todo del lenguaje y de 
la cultura para poder consumarse, Lacan, que tenía una concep¬ 
ción de los simbólico por completo diferente de la de Bourdieu, 
decía que «El hombre, desde antes de su nacimiento y más allá 
de su muerte, está cogido en la cadena simbólica». 1 ' Y, como pa¬ 
ra dejar bien claro que en ese «estar cogido» se jugaba una do¬ 
minación esencial y una dependencia ineludible, agregaba que 
«c! sujeto es siervo del lenguaje y, aún más, siervo del discur¬ 
so». 1 ' Servidumbre simbólica: el término es tanto más sobreco¬ 
gedor por cuanto no hay nada que permita sustraerse a esa do¬ 
minación radical que ejerce el lenguaje sobre el ser humano, sal¬ 
vo que éste pierda su humanidad y se vuelque a la barbarie. 

Sólo después de haber postulado esta primera dominación 
(oncológica), se puede decir que la dominación es también para 
el hombre un hecho sodopolítico. Marx nos permitió compren¬ 
der hasta qué punto esa dominación sodopolítiea era compleja y 
sutil pues se presenta como una realidad que se afirma disimu¬ 
lándose* En efecto, la dominación sodopolítiea es tanto el con¬ 
junto de los medios por los cuales ciertos grupos de individuos 
ejercen el dominio económico, político y/o cultural sobre otros 


10. Kant, I., Trmtédepédagagie, ob. cít 
I L Lacan, j., Ecrits, ob. cit, pág. 468. 
12. Ibíd., pág. 495. 
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grupos como d conjunto de los medios por los cuales esos gru¬ 
pos dominantes disimulan sus intereses particulares tratando de 
hacerlos pasar por intereses universales. Esta segunda domina¬ 
ción presenta pues la particularidad de ser contingente y de fun¬ 
cionar mientras pasa inadvertida para los incautos dominados. 
Cuando un grupo humano advierte la falsedad del disimulo de 
una dominación y súbitamente se da cuenta, como suele decir¬ 
se, de que el rey está desnudo, generalmente, tarde o temprano, 
ese grupo sale de tal dominación, aunque corre el riesgo de ex¬ 
perimentar una nueva. 


DOS DOMINACIONES 

Por consiguiente, existen dos dominaciones de naturaleza 
muy diferente: a una, la original, no podemos sustraernos, mien¬ 
tras que de la otra, la segunda, en ciertas condiciones, es posible 
deshacerse. La dificultad estriba en que, en las prácticas sociales, 
estas dos dominaciones de naturaleza muy diferente están vincu¬ 
ladas entre sí, lo cual explica que con tanta frecuencia se las con¬ 
funda o que se eleve una por encima de la otra de buena gana. O 
bien se valoriza la dependencia mitológica del hombre en detri¬ 
mento de la dominación sodopolítiea y, en ese caso, se obtienen 
grandes elucubraciones metafísicas sobre el Ser, tan poco aten¬ 
tas a la dominación sodopolítiea que hasta pueden pasar por al¬ 
to las peores de chas: piénsese en la oncología hcideggemna que 
se acomodó perfectamente al nazismo. O bien, sólo se toman en 
consideración las dominaciones sociopoiíticas y se deja de lado, 
y hasta se niega, toda la especificidad de la cultura. 

Percibir la vinculación íntima de estas dos dominaciones su¬ 
pone, pues, un montaje delicado que no sacrifique una a la otra. 
Yo propondría el siguiente: ciertos grupos aprovechan la domi¬ 
nación oncológica (necesaria) para establecer una dominación 
sodopolítiea (contingente). ¿Cómo? Es bastante sencillo: ejer¬ 
ciendo un control y un cerrojo lo más apretado posible sobre 
aquello que gobierna el acceso al sentido* Así es corno existen 
instituciones específicas correspondientes a cada forma de do¬ 
minación sodopolítiea, destinadas a vigilar de cerca el sentido 
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autorizado. Al hacer esto, los que dominan se hacen cargo de 
asegurar el acceso de los individuos a la función simbólica, no 
precisamente por una inquietud filantrópica, sino con el propó¬ 
sito de controlar a los sujetos. Podemos decir que, si la lengua y 
los sistemas simbólicos están incondicionalmente a disposición 
de todo ser hablante, en realidad lo están con la condición de es¬ 
tar severamente controlados. Las sociedades de la modernidad 
eran, en este sentido, sociedades disciplinarias, como lo mostró 
Foucault en sus trabajos de la década de 1960 (sobre los asilos y 
las cárceles) y en 1970 (sobre lo biopolítico, a partir del momen¬ 
to en que la vida es objeto de decisiones políticas). 

Pero el hecho de que el poder se haga cargo de la vida no sig¬ 
nifica que haya que confundir las dos dominaciones. La domina¬ 
ción orno lógica nunca puede disolverse ni expresarse en la domi¬ 
nación sociopolídca. De lo con Darío, ya no podríamos compren¬ 
der por qué todo hombre, sea cual friere su condición, dispone de 
un derecho absoluto c inalienable a la palabra, por el mero hecho 
de ser hombre. Aquí estriba precisamente lo que tanto preocupa 
siempre a los gobernantes y a los dominantes, pero que están 
obligados a consentir. Aunque en la practica esté mezclado con lo 
soriopolítico, lo etnológico conserva siempre su especificidad ló¬ 
gica y su eficacia propia. Nada podrá nunca detener la búsqueda 
de sentido. 

El error sería, pues, confundir estas dos dominaciones, Y pre¬ 
cisamente ése es el error que cometen quienes ven en los actos 
de desimbolización formas de resistencia a la dominación socio- 
política. Cuando en realidad esos actos sólo deshacen la función 
simbólica. La violencia desnuda, por ejemplo, lo único que pue¬ 
de hacer es romper la instancia más íntima de la humanidad del 
hombre. Sería un trágico contrasentido creer que atentando 
contra ese núcleo primero de humanidad pueden desbaratarse 
las dominaciones sociopolíticas. Ninguna revolución debe pagar 
ese precio, como lo mostró desdichadamente la locura del pul¬ 
po ti sm o que trató de suprimir la función simbólica para termi¬ 
nar con toda dominación sociopolítica. 
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El neo liberalismo y la desimbouzación 

En realidad, sí se atenta contra ese núcleo primario de huma¬ 
nidad, se corre el riesgo de que suceda todo lo contrario. En la 
hora actual corremos el riesgo de que triunfe la más conquista¬ 
dora de todas las dominaciones posibles, la del comúnmente lla¬ 
mado neoliberalismo. La gran novedad del neoliberal rimo, en 
comparación con los sistemas de dominación anteriores, es que 
aquellos funcionaban mediante el control, el fortalecimiento 
institucional y la represión, mientras que el nuevo capitalismo 
tunciona apelando a la desinstitucionalización. 13 Y probable¬ 
mente sea esto lo que Foucault no vio venir. A pesar de haber es¬ 
tudiado las múltiples formas en que el poder toma a su cargo la 
vida de las personas (en los cuidados de la salud, en la educación, 
en las diversas formas de castigo), Foucault no vio que, después 
del final de la Segunda Guerra Mundial, muy progresivamente, 
iba instalándose una nueva dominación. Los estudios ejemplares 
de Foucault sobre las sociedades disciplinarias aparecieron, en 
electo, en un momento en que esas sociedades ya empezaban a 
entrar en decadencia y se aplicaron a un objeto que ya se había 
vuelto muy frágil en el momento del estudio. 14 Es por ello que, 
si bien los estudios de Foucault sobre las sociedades disciplina¬ 
rias están bien fundados, no por ello dejaron de generar un in¬ 
menso malentendido. Los enérgicos compromisos militantes de 
la época no dejaban percibir que ¡as instituciones a las que se 
apuntaba eran los mismos aparatos que procuraba destruir la 
fracción más conquistadora del capitalismo. Sólo que entonces 
la dominación quería continuar imponiéndose, no ya haciendo- 


15. Es notable que haya sido en la institución neuropsiquíá trica, donde el 
marco de control era más estricto, donde comenzó esta desinstitucional ila¬ 
ción. Lo canI describió perfectamente Robert Castel en sus estudios, partícu¬ 
la miente en Giste!, E R. Gaste 1 y Novell, A., 'La Sodéíépsyquiatriqut svancec, le 
modéle américain, París, Grasset, 1979. 

Id. En los Estados Unidos el mismo malentendido tuvo lugar con E. Goff- 
rnan: se consideró que Asiles (publicado en Francia en 1968) era un estudio li¬ 
berador, cuando en realidad se inscribía en un proyecto de desinstitucionalíza- 
ción. Por otra parte, el proyecto se aplicó desde J9óó en California después de 
que un tal Roña Id Reagan fuese electo gobernador... 
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se cargo disciplinariamente de la vida de las personas a través del 
poder, sino de una manera completamente nueva cuya instaura¬ 
ción se aceleró con lo que sucedió en el mundo (en California, 
Italia, Inglaterra, Francia en mayo del 68) en la década de 1960. 
El nuevo capitalismo estaba descubriendo e imponiendo una 
manera mucho menos coercitiva y menos costosa de asegurar su 
fortuna: ya no convenía continuar reforzando la segunda domi¬ 
nación que producía sujetos sumisos, sino que resultaba más efi¬ 
caz destruir las instituciones y terminar así con la tarea de hacer¬ 
se cargo de la primera dominación, a fin de obtener individuos 
blandos, precarios, móviles, abiertos a todos los modos y todas 
las variaciones del mercado. 

Así llegamos hoy a que «los únicos apremios justificables son 
los de los intercambios comerciales». 15 El único imperativo ad¬ 
misible es que las mercancías circulen. De modo tal que toda 
¡nstimción que interponga entre ios individuos y las mercancías 
sus referencias culturales y morales se considera una presencia 
no grata. El nuevo capitalismo advirtió muy rápidamente el par¬ 
tido que podía sacar de la protesta. Es por ello que el neolibera- 
lismo promueve actualmente «un imperativo de transgresión de 
las prohibiciones» que confiere a su discurso un «perfume liber¬ 
tario» fundado en la proclamación de la autonomía de cada in¬ 
dividuo y en la «extensión indefinida de la tolerancia en todos 
los terrenos». 14 Es por ello que lleva consigo la desinstituciona- 
lizacion: no sólo hace falta «menos Estado», también hace falta 
menos de todo aquello que pueda estorbar la circulación de la 
mercancía. 

Pues bien, lo que produce inmediatamente esta desinstimeio- 
nalización es una desimbolización de los individuos. El límite 
absoluto de la dcsimbolización es el momento en que ya nada 
asegura ni asume la orientación de los sujetos hacia la (unción 
simbólica a cargo de la relación y la búsqueda de sentido. Nun¬ 
ca se llega verdaderamente a ese límite, pero, finalmente, cuan¬ 
do la relación de sentido desfallece, siempre lo hace en detri- 


15 TaguiefF, P.-A., Resistir mi bmgisme, Parfs, Milic ct une nuits, 2001, pág. 


16. Ibíd., pág- 15. 
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mentó de lo propio de la humanidad, la discursividad, y en pro¬ 
vecho de la relación de tuerzas. A lo que apunta hoy el nuevo ca¬ 
pitalismo es a ese núcleo primero de la humanidad: la dependen¬ 
cia simbólica del hombre. No es sorprendente, pues, que nues¬ 
tro espacio social se encuentre cada vez más invadido por una 
violencia cotidiana, puntuada por momentos de apogeo de hi- 
pervíolencia, accidentes catastróficos que las condiciones am¬ 
bientales actuales hacen siempre posibles. El circuito se ha ce¬ 
rrado: la lógica neoliberal produce sujetos que, al funcionar pre¬ 
cisamente siguiendo la ley del más fuerte, refuerzan aún más es¬ 
ta lógica. 

Resulta evidente que este nuevo sujeto precario es también 
una víctima, Y esto es exactamente lo que quieren olvidar los 
adeptos, contagiosos como vibriones, a ia «tolerancia cero» que 
toleran perfectamente la gran corrupción política y empresarial 
y apuntan sobre todo a proteger la tranquilidad de los barrios 
elegantes. Pero, por otro lado, tampoco hay que olvidar que esas 
víctimas producen nuevas víctimas, de modo que oponer a la 
«tolerancia cero» la «extensión de la tolerancia» constituye una 
pésima solución que sólo puede acrecentar el problema en lugar 
de remediarlo. Para no querer ver lo que está en juego en la nue¬ 
va condición subjetiva precar izada de la época neoliberal o, aun 
peor, pretender que los nuevos individuos dcsímbolizados son 
los nuevos resistentes hay que estar ciego o gravemente equivo¬ 
cado, Me parece que esta postura responde a una compasión Mi- 
serabilista ética y políticamente correcta muy en boga en ia so- 
cialdemocracia de obediencia neoliberal y, a la vez, a una fasci¬ 
nación literaria barata por los actos límites, generalmente muy 
apreciados por los hijos de la burguesía en busca de una rebelión 
radical contra su medio. Nada puede esperarse de esas revueltas. 
Tampoco hace falta hacer una investigación muy profunda para 
darse cuenta de que, si hay una realidad social, consentida sin re¬ 
funfuñar por el nuevo capitalismo aun cuando destruyó tantas 
otras, es la existencia de las mafias de toda índole que utilizan sin 
vergüenza los métodos más expeditivos. Desde siempre, el capi¬ 
talismo se acomoda perfectamente a lo que Marx llamó el hmt- 
penproletariat Sobre este sector de la sociedad, Marx no se hacía 
ninguna ilusión: «En cuanto al hivipenprdetariat, los elementos 
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descasados, los truhanes, los mendigos, los ladrones, etc., es in¬ 
capaz de llevar adelante una lucha política organizada; su inesta¬ 
bilidad moral y su inclinación a la aventura permiten que la bur¬ 
guesía utilice a sus representantes como rompedores de huelgas, 
miembros de bandas de pogrom^ etc»/ Ahora bien, en nuestros 
días, el lítmprokiariat ha abandonado su condición de curiosidad 
histórica marginal y local del capitalismo 18 para diseminarse y 
caracterizar determinadas formas sociales. Así vemos cómo se 
establece una continuidad cada vez más tangible entre las peque¬ 
ñas bandas que trafican en las ciudades, vampirizan a las pobla¬ 
ciones más pobres e impiden el funcionamiento normal de ias 
instituciones republicanas subsistentes (la escuela, los transpor¬ 
tes urbanos, por ejemplo), las pequeñas, medianas y grandes ma¬ 
fias que producen dinero «sucio» (con la droga, !a prostitución, 
el tráfico de armas, el tráfico de influencias, etc.) y las redes fi¬ 
nancieras que reciclan ese dinero sin identificación hacia los pa¬ 
raísos fiscales y ciertas redes políticas en las que, a veces, nego¬ 
cios y mafias se mezclan abiertamente (considérese, por ejem¬ 
plo, en la misma Europa, la Italia de Berlusconi), 

Ni tolerancia cero ni extensión de la tolerancia. La única so¬ 
lución pasa por que el nuevo sujeto precario vuelva a tener acce¬ 
so a la simbolización y recupere la dignidad humana. Por lo tan¬ 
to, hay que emprender una lucha contra la desimbolización, lu¬ 
cha que supone identificar previamente con precisión las formas 
actuales que reviste. 


¿Qué es la desimbolízacíón? 

Ame todo, digamos que la palabra designa una consecuencia 
del pragmatismo, el utilitarismo y el «realismo» contemporá¬ 
neos que intenta «desgrasar» los intercambios funcionales de la 


17. Marx, K, y Engels, E, Manifesté dtt P/irti wmmunist^ 1848. 

18. Esta «no clase» tuvo su hora de gloría: en El IS de Bnimttrio de Luis Bo- 
naparte, Marx analiza la ascenso a! poder de Bonaparte como un golpe de Es¬ 
tado llevado a cabo con la ayuda de la «sociedad del 10 de diciembre», «una 
masa confusa, descompuesta, flotante» constituida por el «htmpenproktanat 
parisino organizado en secciones secretas». 
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sobrecarga simbólica que pesa sobre ellos. La desimbolización 
indica un proceso cuyo objetivo es desembarazar el intercambio 
concreto de lo que lo excede y al mismo tiempo lo instituye: su 
fundamento. En efecto, el intercambio humano está inmerso en 
un conjunto de reglas cuyo principio no es real sino que remite 
a «valores» postulados. Esos valores corresponden a una cultu¬ 
ra (depositaría de principios morales, de cánones estéticos, de 
modelos de verdad) y, como tales, pueden diferir de otros valo¬ 
res, e incluso oponerse a otros valores. Pues bien, el «nuevo es¬ 
píritu del capitalismo» persigue un ideal de fluidez, transparen¬ 
cia, circulación y renovación que no puede avenirse al peso his¬ 
tórico de esos valores culturales. En ese sentido, el adjetivo «li¬ 
beral» designa la condición de un hombre «liberado» de todo 
apego a esos valores. Todo lo que se relaciona con la esfera 
transcendente de los principios y los ideales, puesto que no pue¬ 
de convertirse en mercancía ni en servicio, queda abora desacre¬ 
ditado. Los valores (morales) no tienen valor (comercial). Como 
no valen nada, su supervivencia ya no se justifica en un universo 
que se ha vuelto íntegramente mercantil. Además, esos valores 
constituyen una posibilidad de resistencia a la propaganda publi¬ 
citaria que, para ser plenamente eficaz, exige un espíritu «libre» 
de todo retén cultural/ 

La desimbolizarión es, pues, un objetivo: quitar de los inter¬ 
cambios el componente cultural que siempre es particular. Esta 
desimbolización en curso hoy adquiere tres formas: venal, gene¬ 
racional y nihilista. 


La demnbolizacián venal 

El término numismática 4o relativo a la moneda- proviene 
del término griego no?nos, la ley. El dinero tiene, pues, desde su 
origen, relación con la ley. Si uno se refiere al dinero, se refiere 
a la ley. Un solo ejemplo bastará para demostrar la pertinencia 


19. Es lo que se vio en 2002 con el episodio que opuso al grupo Vivendi y 
a los cineastas franceses: se trata de imposibilitar toda «excepción cultural» en 
nombre de la pluralidad y h igualdad. 
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de este precepto: la desaparición del oro, garante del valor de la 
moneda en la Europa de entreguerras pudo juzgarse como uno 
de los desencadenantes de los totalitarismos,^ En 2002, con el 
paso al euro, los europeos vivieron, sin presentar combate, un 
momento casi alegórico de desimbolización. La moneda es, en 
efecto, un signo «fiduciario», es decir, que reposa en el crédito 
que se le da. Esta confianza, esta creencia en que un trozo de pa¬ 
pel imaginado puede representar un valor, reposaba en un doble 
fundamento: el patrón oro, la referencia ultima y primera 
(«anal» diría el psicoanálisis) en un metal precioso sacralizadoy 
totemizado, v ía referencia espiritual, la impronta simbólica de 
las efigies y las dirisas, prenda de unidad y hasta el alma de la co¬ 
munidad, Estos dos orígenes, materia fundadora y mito funda¬ 
dor, se han debilitado enormemente. Una desde 1972 con el fin 
de la ¡ndexación del dólar en relación con e! oro, producida co¬ 
mo consecuencia de la fundición de las reservas federales de los 
Estados Unidos, debida particularmente a la guerra de Vietnam; 
la otra, el I o de enero de 2002, con la aparición de una moneda 
sin lema, sin retrato del «gran hombre», sin valor cultural pro¬ 
clamado. Con el euro, queda aún un rostro en las monedas pe¬ 
queñas, las de bajo cuño, pero en los valores importantes, los bi¬ 
lletes que son los que tienen el valor de garantes (es decir, de 
prenda sobre los valores y los bienes) sólo aparecen puertas, ven¬ 
tanas y puentes.,, 

Pero el dinero no es sólo el dinero. Las lenguas distinguen 
entre el dinero y la «moneda». Esta no es sólo el signo de aquel: 
la moneda simboliza asimismo todo un conjunto de representa¬ 
ciones patrimoniales que se transmiten del compradora! vende¬ 
dor. En el caso de Francia, por ejemplo, a través de los años, e! 
franco difundió una galería de cuadros que, de Pastear a Pascal 
y de Descartes a Dclacroix, sitúa toda transacción bajo la égida 
del «espíritu francés», deí que el franco no era disociable. La di¬ 
visa íaro de los Estados Unidos presenta características simila¬ 
res, hoy ampliamente olvidadas, pero sin embargo presentes en 
su historia. Esta moneda recuerda explícitamente la deuda («tliis 


20, GouxJ. JL Frmlité de ía valeur, essai mr /V magmaire du capitalismo oh. 
cít, p245, 
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note is legal tender for all debts») que el pago acaba de cancelar, 
«deuda» que, como sabemos desde el antropólogo Marcel 
Gauss, está en el origen de todo sentido simbólico* El dólar re¬ 
presenta además los orígenes de la nación (retratos de los padres 
fundadores) y afirma una creencia en la fe (In God ive tiust). En 
el estado actual de cosas, lo que implica la creación del euro es 
librarse de esas características eminentemente simbólicas. Oí¬ 
mos decir aquí y allá que Europa necesitaba un símbolo fuerte y 
que el euro finalmente íe dio ese emblema. Pero, ¿cómo no dar¬ 
se cuenta de que, para lograrlo, el euro tuvo que despojarse pri¬ 
mero de toda referencia cultural explícita? Si hoy el euro repre¬ 
senta a Europa, lo hace en una pura practicidad bancaria despro¬ 
vista de referencias emblemáticas. Equivalente universal sin fun¬ 
damento, pura contramarca sin origen para intercambios abso¬ 
lutamente funcionales, el euro ha llegado a ser, si se me permite 
decirlo así, el símbolo misino de la desimbolización, la reduc¬ 
ción de todos los valores a un único valor: el bancario. Con el 
euro no hay, pues, ningún otro valor que no sea el dinero. Así 
desapareció de la transacción lo que aún quedaba en los inter¬ 
cambios marcados con el sello de lo simbólico* El euro repre¬ 
senta, por cade, una especie de etapa intermedia entre el inter¬ 
cambio monetario fiduciario de antes y la transacción electróni¬ 
ca de las tarjetas de crédito: al desaparecer completamente toda 
simbolización en lo numerario numérico, el dinero quedará re¬ 
ducido a un puro descuento de cifras. Así es como, en el mo¬ 
mento mismo en que los europeos se preparaban en la eferves¬ 
cencia del «paso al euro», sus pensadores reunidos en la Unesco 
describían el inexorable «crepúsculo de los valores»/ 1 

Puesto que el dinero ya no está simbolizado por la moneda, 
ya no «hace sociedad» y se convierte en ese monigote neutro, a 
la vez principio y fin de toda relación social. La desimbolización 
que se está operando actualmente coloca a todo sujeto social en 
posición potencial de capturar por todos los medios una parte lo 
más sustancial posible de eso que significativamente se llama la 


21. Véanse las alocuciones de Gianni Vatdmo, Jean Baudrilkrd, Meter 
Sbterdijk y Michel Maffcsoli durante los Diálogosddnglo XXI del 8 de diciem¬ 
bre de 2001 en la Unesco. 
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«liquidez». En esta circulación pura de valor neutro, va no hay 
dinero sucio, aun cuando todavía se hable de «blanqueo»; sólo 
hay dinero: se lo tiene o no se lo tiene, 

Al respecto, emerge hoy un realismo juvenil que arroja una 
cruda luz sobre lo que la sociedad verdaderamente les ha ense¬ 
ñado: no existe ningún poder que no sea el del dinero. El «tras¬ 
trocamiento semiótica»" por el cual el simple signo se convier¬ 
te en la cosa misma en ausencia de aquello a lo que la cosa se re* 
feria y por lo que adquiría valor hace que esta moneda se vuelva 
inmaterial (ya sin oro) y huérfana (ya sin madre: la República, en 
el caso de Francia, Manarme), Por ello, no nos sorprende que 
cada vez más adolescentes echen mano del peculio con una de¬ 
senvoltura para correr riesgos que deja estupefactos a los mayo¬ 
res. Tomemos un solo ejemplo, trágico, el de un «robo a mano 
armada de un banco», el 26 de diciembre de 2001 en Vitry-sur- 
Seine, durante el cual uno de los jóvenes, el que estaba armado, 
resultó muerto por la policía. En respuesta a esto, los jóvenes de! 
vecindario de la víctima safen a la calle y atacan el barrio a san¬ 
gre y fuego durante una semana porque el compañero no había 
hecho ningún mal y, según el comentario de uno de ellos: sólo 
estaba «buscando algún dinero».Y, en efecto, ¿hay algo más 
natural que «buscar dinero» en un banco? La expresión es reve¬ 
ladora de todo un clima. El dinero ya sólo se gana en los juegos 
de azar que proliferan. Ahora uno sale a buscarlo como quien 
hace las compras en el supermercado. Esta lógica no es suigme- 
ris , no es la germinación de la mala semilla de las periferias, es¬ 
tá directamente inducida por la antropología neoliberal que re¬ 
duce la humanidad a una colección de individuos calculadores 
movidos únicamente por sus intereses racionales, en salvaje 
competencia unos contra otros. Lo que no tiene fundamento no 
puede pretender legitimidad y la demostración está en que el di¬ 
nero dejó de tener fundamento: literalmente, ya no «represen¬ 
ta» nada, desde que la economía especulativa, aquella por la cual 
el dinero «engendra dinero» como decía Marx, se le fue de las 
manos a la «economía real». 


22. GouxJJ., ob. dt. T pág. 244. 

23. Le Mande t 4 de enero de 2002. 
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En consecuencia, hay una violencia directamente generada 
por la deficiencia monetaria y, aunque el curo no es la causa di¬ 
recta, es el índice más llamativo. Sin nada que lo garantice, sin 
simbolizar nada, la moneda paradójicamente anémica se propo¬ 
ne como el acceso puro a ese «poderoso convoy de mercancías 
ai cual se reduce nuestra civilización» 24 y promueve una sociedad 
del riesgo reivindicada por los pensadores liberales.' 5 En este cli¬ 
ma digno de los viejos westerns en los que el dinero es sólo un 
Pactólo difuso y los agentes sociales son nada más que los raiders 
que deben apoderarse de él, el asalto a mano armada y el robo 
con violencia son sólo algunos de tos riesgos que corren quienes 
toman el liberalismo a! pie de la letra. 


La ¿¿simbolización generacional 

Del mismo modo en que, para tas nuevas teorías financie¬ 
ras, el trabajo ya no define el valor económico, tampoco defi¬ 
ne ya el lugar social en la producción de las riquezas. Los bie¬ 
nes de consumo se despliegan en profusión mientras que el 
empleo se hace escaso y precario y, a menudo, se vuelve desca¬ 
lificado. Tai es eí orden actual. Toda una generación de jóve¬ 
nes se encuentra así arrinconada en una especie de esclusa en¬ 
tre la escuela y el empleo, con necesidades que aumentan con¬ 
jugadas con la falta de recursos propios. De este modo, ese 
grupo llega a constituir, no una mera franja de edad, antes 
identificada como ¡os adolescentes, sino una suerte de catego¬ 
ría social de un género nuevo. Decimos nueva, porque es im¬ 
posible asimilarla a la dase obrera, como justificaría su extrac¬ 
ción con frecuencia popular. A menudo hijos de obreros, estos 
jóvenes no son ellos mismos obreros y ven reducida toda una 
etapa de sus vidas a la ociosidad, especie de tercer estado inac¬ 
tivo que la escuela tiene la responsabilidad de albergar el ma- 


24. Fukuyama, F, P Le Monde del 18 de octubre de 2001: «Nous sonunes 
toujours a la fin de Vhistoire.» 

25. Véase eí reciente entusiasmo del MEDEF por los filósofos y economis¬ 
tas «libertarios»; véase Le Monde del I ó de enero de 2002. 
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yor tiempo posible. Pues, por una paradójica inversión del 
tiempo libre, que alguna vez fue privilegio supremo exclusivo 
de las clases dominantes, el hecho de quedar exento de traba¬ 
jar, degradado y transfigurado, ahora es la suerte que corre to¬ 
da una juventud abandonada a sí misma. «¿Qué puedo hacer? 
No sé que hacer.» La célebre réplica de Pien ot le fon de Go¬ 
da rd es hoy el estribillo mudo de una población de consumido¬ 
res improductivos. 

Los «jóvenes», concepto impreciso y elástico, se ven doble¬ 
mente aislados en el tiempo. Aislados cronológicamente por la 
imposibilidad de proyectarse hacia el futuro y de referirse al pa¬ 
sado: al «no future» de los punks ha respondido, con menos es¬ 
cándalo, un «no past» tácito. Aislados hasta en el presente por la 
imposibilidad de considerar a los mayores de otro modo que no 
sea como a iguales. La antigua relación vertical entre las gene¬ 
raciones se ha transformado en una relación horizontal entre 
contemporáneos con lo cual la diferencia simbólica se ha vuelto 
obsoleta. 

La familia ya no socializa y hasta tiende a convertirse en una 
simple proveedora de lo que prescriben ios medios y la publici¬ 
dad. En ei seno de esta entidad afectiva y financiera, como en c! 
seno de la escuda, tiende a desaparecer la diferencia generacio¬ 
nal, padres e hijos, maestros y alumnos, todos se tratan de igual 
a igual. Para Hannah Arendt, que hizo de esta cuestión la tesis 
central de su antropología política, el nacimiento, el hecho de 
que nacieran seres nuevos en un mundo viejo, obligaba, como ya 
lo señalé, a los mayores a instituir a esos nuevos. La «moderni¬ 
zación» estadounidense, cuya proliferación señalaba Arendt, 
consiste esencialmente en un cortocircuito de toda transmisión. 
Atrapado en d carácter inédito de esta situación, el rol paterno 
de representar un mundo ante los hijos, al que a menudo sólo se 
adhiere por obligación, un rol, en el fondo austero y tan ingra¬ 
to, de legatario de un patrimonio cultural que no se posee como 
propio, se vuelve casi insostenible. Los padres son siempre los 
viejos del viejo mundo, condición necesaria para ser superados, 
como necesariamente debe ocurrir para que los jóvenes rejuve¬ 
nezcan de por sí y bajo su propia responsabilidad aquello que 
han heredado. 
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En los viejos, los jóvenes deberían encontrar gente con quien 
hablar, en el doble sentido de dialogar y ser contenidos y rega¬ 
ñados. Los padres son quienes dicen «no», quienes inician y 
permiten cierto «trabajo de lo negativo» que pone freno a las 
ansias juveniles de omnipotencia. Esa función se ha vuelto difí¬ 
cil, no sólo a causa de lo poco atractiva que resulta en una épo¬ 
ca en la que la juventud representa para todos, y particularmen¬ 
te para los de más edad, un imperativo categórico, pero sobre to¬ 
do porque ía capacidad de decir «no» que encarnan los ascen¬ 
dientes sólo puede ejercerse en nombre de principios sobre los 
que, se supone, reposa el mundo. Los mayores deben, por lo 
tanto, asumir las críticas y las rebeliones surgidas de las frustra¬ 
ciones que necesariamente provocan sus negativas. Esta prece¬ 
dencia simbólica, que depende de que una autoridad se encarne 
en alguien, hoy, sin duda por primera vez, se niega. De ello se si¬ 
gue la suspensión de lo que describimos como la «servidumbre 
simbólica» del hombre, suspensión que constituye el sedimento 
de cierto nihilismo contemporáneo. 


La desimbolizadón nihilista 

La dificultad para insertarse en un mundo del trabajo cada 
vez más.hipotético v enigmático, la interferencia de la referen¬ 
cia histórica y generacional agrupa a la juventud en conglome¬ 
rados seriales sin conferirles de ninguna manera la estructura ni 
los cimientos de una clase social. Se trataría, antes bien, de un 
grupo «friera de toda clase», que se define negativamente por lo 
que no es. Algo que expresa muy bien el término «exclusión»- 
una parte de la juventud se ve excluida de hecho de la actividad 
social. Es por ello que resulta inadecuado analizar la violencia 
juvenil en términos de lucha de clases. Esta violencia no es una 
insurrección contra la explotación (si no hay empleo, tampoco 
hay plusvalía), no apunta a ninguna emancipación (no ía impul¬ 
sa ninguna ideología de la salvación), adhiere sin reservas al con¬ 
sumo y a los valores mercantiles, no denuncia ninguna aliena¬ 
ción (librada a sí misma, podría decirse que más bien sufre un re¬ 
pliegue identkario y gregario que el fenómeno de las «bandas» 
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antagónicas ilustra profusamente)* Las exacciones cometidas po¬ 
li ticamente no tienen ningún sentido, puesto que fueron provo¬ 
cadas, de hecho, por el derrumbe del sentido, «léner odio» ex- 
presa un estado de ánimo tan imperioso como vago, no una rei¬ 
vindicación social La única recuperación que se propone como 
posible a estos actos violentos procede de un poujadismo de do¬ 
ble cara: abiertamente reaccionario cuando denuncia a la juven¬ 
tud como una «clase peligrosa» y pretendidamente progresista 
cuando, por el contrario, la considera la joven guardia redento¬ 
ra compuesta por «ángeles extermmadores». 

Nada permite transformar la revulsión en revolución pues la 
fuerza del neocapitalismo reside, paradójicamente, en la debili¬ 
dad de sus gobiernos. La gobernanza neoliberal es una voluntad 
de no gobierno,-* según la idea de que a un mínimo de gobierno 
político le corresponde un máximo de rendimiento económico. 
De este debilitamiento voluntario y técnico del poder resulta un 
efecto perverso que no escapó a la sagacidad de Hannah Arendt: 
«todo debilitamiento de! poder es una invitación a la violen¬ 
cia».- 7 Se trata aquí del «poder» como expresión de un «que¬ 
rer». Pero el poder actual ya no «quiere» más nada, sólo preten¬ 
de adaptarse lo mejor posible a una coyuntura y a una evolución 
que lo superan. La «modernización» (de las empresas, de la es¬ 
cuela, de las instituciones...) se presenta como un gigantesco 
tropismo a escala planetaria, una especie de ley natural, una aco¬ 
metida sorda e irreprimible de la evolución. Lo que hoy exige la 
sumisión y la adaptación vitales es la «fuerza de las cosas» y no 
ya quienes poseen un poder que se ha vuelto impreciso, flojo, se¬ 
cundario y limitado a la gestión. La ausencia de un verdadero 
gobierno, es decir, de una institución cuya legitimidad es nece¬ 
sariamente exterior a ¡os intereses económicos, revoca la autori¬ 
dad al tiempo que oculta donde reside realmente la potencia. El 
debilitamiento del Estado dista mucho de anunciar el de la do¬ 
minación sociopolítica, lo que presagia es el paso a una nueva 

26. Véanse los cursos de Michel Foucault en el Collégc de Frunce sobre El 
imcfmimtQ de la hkpolttiea (1979), algunos de los cuales fueron difundidos por 
France-Culture en La semana del 14 al 18 de enero de 2002. 

27. Arendt, H., Du mensongeak vhlence, París, Calma nn-Lévy, 1972, pág. 
187. 
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forma de dominación, solapada y maligna, por la cual el poder 
verdadero se vuelve anónimo, informe e i local iza ble: «estamos 
ante una tiranía sin tirano»/* Se trata, abiertamente, de la pro¬ 
moción de la anomia, el levantamiento de las prohibiciones y de 
todo lo que pueda imponerse a la pura impetuosidad de los ape¬ 
titos. Esta manera de reducir la ciudadanía a la sociedad civil, 
constituida solamente por el conjunto conflictivo de intereses 
particulares,^ imposibilita la necesaria dialéctica entre el cuerpo 
social y su representación política. En definitiva, la consumación 
de la antropología neoliberal, cuyo lema, el célebre «laimz-fai- 
re» confesaba de antemano la ausencia de principios, abre un 
nuevo espacio social, completamente depurado, prosaico, trivial, 
nihilista, impregnado de un nuevo y poderoso darv inismo social 
en el que el valor, ahora único, pasa de una mano a otra, sin otro 
proceso e independientemente de cuáles sean sus modalidades: 
los «mejor adaptados» pueden aprovecharse legítimamente de 
todas las situaciones, mientras que a ¡os «peor adaptados» se los 
deja sencillamente abandonados y hasta expuestos a desaparecer. 
Todo esto implica un profundo cuestionamientí) de la civiliza¬ 
ción porque se ha abandonado el deber tradicional biopolítico 
de protección de la población que le incumbe a todo Estado. 

Algunos se niegan a integrar este espacio hiperrealista del va¬ 
lor desnudo en el intercambio directo. Optan entonces por la vía 
dictada por el desamparo que los lleva a una violencia «gratui¬ 
ta» puramente reactivad Cuando el lugar y los representantes 
del poder son invisibles hay que lanzarse contra algún exutorio. 
Jerjes hacía azotar el mar para castigarlo por sus tempestades, los 
jóvenes delincuentes queman, devastan, agraden con la misma 
rabia impotente, por no poder llegar a los responsables de haber 
quedado relegados. 


28. Mi, p%. 181. 

29. Definición de la sociedad civil recordada por Berna rd Casscn, quien cita 
a I legcl en Le Monde ¿iplmatiqt «■, ri 567, junio de 2001, pag. 28, 

30. A semejanza de esos cuatro jóvenes de entre trece y veintisiete años que 
hirieron a nueve personas detonando una carga explosiva en un salón de fies¬ 
tas. Motivo invocado: «Para cagar al mundo». Véase Le Atonde> 4 de enero de 
2002 . 
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Estamos ante un círculo vicioso de nihilismo: la anomia co¬ 
mo condición de posibilidad del neocapitalismo vuelca al nihi¬ 
lismo tanto a los que se aprovechan de el como a quienes lo pa¬ 
decen. 

La posmodemidad no es la simple caída de los ideales del yo, 
ni un levantamiento en masa contra los ídolos* Quienes creen 
que vivimos una época de develamiento doloroso pero salvador 
compran a buen precio su tranquilidad. En realidad estamos en 
una época de fabricación de un «nuevo hombre», de un sujeto 
acrítico y psicotizante a cargo de una ideología avasalladora, pe¬ 
ro probablemente mucho más eficaz de lo que fueron las gran¬ 
des ideologías (comunismo, nazismo) del siglo pasado* Lo que 
quiere el neoliberalismo es un sujeto desimbolizado, que ya no 
■ esté sujeto a la culpa ni sea capaz de apelar constantemente a su 
libre arbitrio crítico. Quiere un sujeto flotante, liberado de toda 
atadura simbólica; tiende a instaurar un sujeto unisex e «inen¬ 
gendrado», es decir, desamarrado de sus cimientos en el suelo de 
lo real, el de la diferencia sexual y el de la diferencia generacio¬ 
nal. Al quedar recusada toda referencia simbólica capaz de ga¬ 
rantizar los intercambios humanos, sólo hay mercancías que se 
intercambian sobre el fondo de un ambiente de venalidad y ni¬ 
hilismo generalizados en el cual se nos pide que ocupemos nues¬ 
tro lugar. El neoliberalismo está haciendo realidad el viejo sue¬ 
ño del capitalismo. No sólo amplía el territorio de la mercancía 
a los límites del mundo (¡o que estamos viviendo y se conoce con 
el nombre de mundmüzadén), en el que todo objeto ha llegado a 
ser una mercancía (derechos sobre el agua, derechos sobre el ge- 
noma, y sobre todas las especies vivas, órganos humanos) tam¬ 
bién procura expandirlo en profundidad a fin de abarcar los 
asuntos privados, alguna vez a cargo del individuo (subjetividad, 
sexualidad, etc.) y ahora incluidos en la categoría de mercancía. 

En este sentido, vivamos un momento crucial, pues si se aten¬ 
ta contra la forma sujeto, construida en reñida lucha por la his¬ 
toria, no sólo estarán en peligro las instituciones que Uñemos en 
común , también lo estará, y sobre todo, lo que smnos. No sólo 
nuestro haber cultural está en peligro, sino además nuestro ser. 
Lo cual evidentemente tiene una gravedad mucho mayor, por¬ 
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que aunque la pérdida de bienes comunes siempre puede com¬ 
pensarse produciendo nuevos bienes, la pérdida del ser propio es 
casi irremediable. Probablemente el triunfo absoluto de! neoLL 
bralismo y, por lo tanto, las futuras batallas se decidan en esta es¬ 
fera: si la forma sujeto se ha quebrado, ya nada podrá ponerle di¬ 
que al despliegue sin límite de esta forma política, estadio últi¬ 
mo del capitalismo, el del capitalismo total donde todo, hasta 
nuestro propio ser, habrá entrado en la órbita de la mercancía. 

¿Qué más decir? Tal vez lo principal. Es algo que correspon¬ 
dería a dos rasgos, en el fondo contradictorios. Pero ésta será mi 
manera de rendir homenaje a la razón a través de la figura kan¬ 
tiana de una antinomia final que, en este caso, confieso no saber 
resolver. 

Por un lado, estoy obligado a comprobar que el lugar que 
ocupaban el sujeto crítico y sus viejos neuróticos no deja de re¬ 
ducirse a medida que se extiende la posmodemidad. ¿Qué hacer, 
pues, ante la muerte programada del sujeto moderno? No veo 
otra salida que tratar de protegerlo como a una especie amena¬ 
zada, con la esperanza de que eventualmente lleguen días mejo¬ 
res, sin perjuicio de hacerlo entrar en la clandestinidad hacién¬ 
dole recuperar la práctica roborativa de las redes de resistencia* 

En cuanto a las múltiples solicitaciones pos modernas, / muid 
prefer not fa... 

Cito aquí la fórmula educada, solemne, lacónica, pero inape¬ 
lable e infinitamente devastadora que el Bartleby del relato de 
Hermán MelvilIe JI oponía invariablemente a todo pedido* «Pre¬ 
feriría no hacerlo», escribía Blanchot, «corresponde a lo infini¬ 
to de la paciencia donde van y vienen los hombres destruidos». 1 * 

Pero, por otro lado, estoy obligado a comprobar que la trági¬ 
ca destrucción de ese hombre nos ofrece una especie de oportu¬ 
nidad inusitada. Nos encontramos, en efecto, en una situación 
excepcional para el pensamiento, lodo está de cabeza. Hay que 
reconstruirlo todo, comenzando por una nueva crítica inteligen- 


3 1. MdviUe, H. t Bartleby Le Saibe, París, Gaüímard, 1996. 

32. Blanchot, M., «Díscours sur la padcnce», Le Notwern Carneree, n° 30- 
3 1, París, 197 5 . 
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te y una nueva comprensión del inconsciente. Estamos, de algu¬ 
na manera, como Descartes en Amsterdam en 1631, algunos 
años antes de escribir El discurso del método: «En esta gran ciudad 
en la que estoy, no hay ningún hombre, exceptuándome a mí } 
que no ejerza la mercancía; cada uno está hasta tal punto atento 
a su propio provecho que podría estarme aquí toda ¡a vida sin 
que nadie perciba mi existencia [...]». Descartes, por ser el hom¬ 
bre sereno de ias situaciones desesperadas, es el personaje teóri¬ 
co que hoy nos hace falta: cuando todos se sienten obligados a 
ejercer el comercio, Descartes juzga que «goza de entera liber¬ 
tad»; en el summum de la duda, reinventa, gracias a esa duda 
misma, el ejercicio filosófico más crudo, el que debía fundar una 
nueva certeza. 

Hoy, la Amsterdam capitalista de Descartes ha conquistado el 
mundo: en esta gran ciudad planetaria vemos no sólo que todos 
ejercen la mercancía sino que la mercancía se ejerce sobre cada 
persona en el sentido de que la modela. Ciertamente, de vez en 
cuando, algunos filósofos comunicantes se sienten atraídos por 
la cuestión, pero, en lo esencial, ya nadie se interesa actualmen¬ 
te en esta especie en extinción. No es sorprendente: no valemos 
nada. 

Aprovechemos la situación. 

Podemos estar tranquilos. 

En este retiro forzado de hombres destruidos, disponemos, 
en suma, de una libertad absoluta. 

Por mi parte, no estoy de ningún modo decidido a emplear 
ese tiempo libre en practicar una de las numerosas artes del 
abandono, sino que opto por emplearlo para tratar de compren¬ 
der los confines de la nueva ideología que está instaurándose. 
Desde ya, lo que podemos ver es que, con una apariencia afable 
y democrática, probablemente sea tan virulenta como las terri¬ 
bles ideologías que se desencadenaron en Occidente durante el 
siglo XX. En realidad, no es imposible que, después del infierno 
del nazismo y el terror del comunismo, se perfile hoy una nue¬ 
va catástrofe histórica. Finalmente, sólo habríamos salido de una 
para entrar en la otra. Pues el neoliberalismo, como las dos ideo¬ 
logías citadas, también quiere fabricar un «hombre nuevo». 
Hasta ahora, los cambios operados en los grandes campos de la 
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actividad humana -la economía comercial, la economía política, 
la economía simbólica y la economía psíquica- convergen lo su¬ 
ficiente para indicar que está surgiendo un «hombre nuevo», 
privado de la facultad de juzgar e inducido a gozar sin desear. 

Por lo tanto, en mi opinión, no es una hora de optimismo 
idiota -el del impaciente que se alegra demasiado pronto por la 
destcrritorializacion operada por la mercancía y la caída de los 
ídolos- ni tampoco es hora de un pesimismo nostálgico por 
tiempos definitivamente caducos. El imperativo categórico hoy 
es el de la resistencia ante el establecimiento del capitalismo to¬ 
tal. 


